【高雄文學】那幾年的203巷，與菜市場

　　寫完《Bonjour,菜市場》，描繪高雄各地市場後，我隨即接了《台灣味菜市場》的寫作案。對我而言，市場，像朋友，也像家人，纏繞著斷不開的情感與羈絆。能與讀者分享她們的故事，我感到著實興奮，但同時也希望書中照片全是最即時。於是，我決定再度踏上旅程，至台灣各地捕捉市場最新樣貌。而在這次旅途中，當我穿梭攤販間，傾聽當地獨特味道之餘，我竟懷念起生命中第一個市場。我即刻在心中吶喊，我要回去。回到那最先碰觸我靈魂深處的市場。

　　不多時，我果真付諸行動。沿著大順三路，翻越大順橋，至中正一路口。止步。我找到那弧狀招牌——民營中一市場，端正地寫在斑駁鐵架上。招牌，仍在，只是殘留無盡歲月痕跡。至於裡頭市集，暗沉沉地，已人去樓空，空無一攤。

　　民國70年代，我們住在苓雅區建國一路203巷小公寓，離中一市場僅有280公尺。那地段在當時四處是菜園。我曾蹲在路旁，仔細聆聽母親介紹的空心菜、地瓜葉、胡瓜與紫茄。菜園旁路口，幾個寧靜午後，會有位鬢髮已刷白的老先生開台藍色小貨車來擺攤。母親常叫我捧著一大碗公白米，前去排隊。隊伍中多是被賦予重任的小朋友，大夥就愛嘰嘰喳喳，嘻哈不停，再候著貨車老人揮灑魔術。須臾間，「碰」一聲大力爆破，如雷震耳。眾人猛然摀起耳朵。緊接著白煙嬝嬝，碗公中滿滿雪白米粒已然不見，取而代之，是一大盤點綴花生米的「爆米香」。

　　倚著203巷行走，是間矮厝柑仔店，供應各種調味料、零嘴與醃料。每逢家裡沒有醬油，就是至此補貨。這老闆娘非常勤快，只要一通電話，便親自扛上整包米，宅急便到街坊各家，還順便聊上幾句。入夜時分，巷尾偶爾還會傳來拉長尾音的叫賣聲，「饅～頭～」。我很喜歡在寒冷冬季夜晚，跟媽媽討上幾塊零錢，趁外省老伯伯沒走遠，趕緊快步追上，點三五個放在保麗龍棉布裡的米黃色饅頭。這饅頭，可結實了，微甜，還做成細長型。我會緊緊抱著那包饅頭，熱呼呼的，貼在胸膛時幾乎驅走所有寒氣。然後伴隨老舊路燈下自己的身影，以及幾隻在微弱光線下舞動翅膀的飛蛾，滿足地走回家。

　　203巷底，至武廟路，改走武聖路，便正式抵達這個溫馨市場。市場不大，但魚販、肉販、菜攤、手工麵條，季節水果、五金百貨一應俱全。攤販之間感情好得不得了。對這裡的市場人來說，此地是心靈療癒場所，每戶人家發生的新鮮事，每間攤販新進的貨色，哪家媳婦生小孩，哪家孩子離家返鄉，完全沒有祕密，因為大家不分你我，都是一家人。

　　市場裡有位母親在教會唱詩班認識的好友，我都叫她潘媽媽。她專賣香菇、蝦米、五穀，漬物，連同日本高檔餅乾、醬油，咖哩等。母親常找她串門子，話匣子一開，就忘了時間。有時我與母親同行，潘媽媽會打開一只塑膠盒，從裡面拿包含鹽海苔遞給我。在那時一碗乾麵只賣15元，台灣仍有5角硬幣的年代，那枚小小海苔可是要價5元整。

　　潘媽媽攤位右側，是輛肉丸攤。幾回母親想好好逛市場，她便到肉丸攤叫一碗清湯肉丸，讓我慢慢享用。這方法還挺奏效地，因為她得以輕鬆買菜，而我，則坐在蒸籠前，觀看冒著霧氣，一顆顆晶瑩肉丸。吃著，聞著，還聽著人來人往細細碎碎的談話聲。

　　那幾年，我從幼年進入少女時代。爾後國中時，搬到三民區，改到建興市場、正忠市場買菜。大學時，到台中念書，每次返回港都，母親都到中一市場旁的武廟市場買上幾斤活跳泥鰍，之後默默嘀咕：「中一市場沒落了，很多攤販都離開了……」她會用文火慢炸泥鰍，在起鍋前快火搶酥，讓我回校時帶在車上當點心。泥鰍，是野味。挑選時須注意體型不能過大，品嘗時得連頭帶骨一起吃，才有口感與豐富鈣質。這道料理吃的人不多，卻是我們家族私房美鐉，母親非常擅長的手路菜。

　　那日，我究竟在中一市場佇立多久，不記得了。但即便那地昏暗燈光已黯然熄滅，過往塵封記憶倒是全然重現。我依稀聞到30多年前市場內生鮮蔬果散發的香味；聽著熙熙攘攘人們，討論當季食材的音調；亦感受到魚販阿嬤刮除魚鱗的使勁。我知道，這趟回溯，我不單單是探索生命中第一個市場。認真說來，我找到的，其實是年少時與母親漫遊市場的記憶，還有住在203巷老公寓時，那原汁原味的溫暖與笑靨。