【高雄文學】親遠鐵道

　　小時，這城的鐵路給我一種疏離感。對我來說，那只是一條分界，一道阻隔，亙在市中心，分出南北，定義前後站。

　　九○年代初，林強《向前走》歌詞中鐵路與離鄉打拚的連結，我沒太大感覺，可能年紀還小，不常搭火車；若搭，就是去台南。父系親族多住台南，往往因著探親，我才有機會步入車站，知道剪票、找月台原來是那麼一回事。

　　長大些稍有地理概念，我發現高雄的鐵道呈Ｌ型。若以高雄車站為始，往鳳山、九曲堂本質不是南下，而是東行，要屏東過後，才是真南下；而所謂北上，要先過橋越愛河，在河西路、河邊街戶戶簇成的窗格間轉90度，才是真北上。

　　如此巨大的Ｌ就這樣劃開高雄市。

　　鄭文堂導演的《深海Blue Cha Cha》，曾出現跨愛河的鐵路段。劇中主角蘇慧倫在住處，那傍河的陽台上，晾曬，舞蹈，聽見橋上來往高雄的火車聲。

　　目睹電影那幕，已是大學生活尾聲了。即使大學留高雄，同樣不常搭火車，卻在這一幕，找到一種親切：因為，我知道過了橋，窗外是壽山，元亨寺就在山腰，接著是果貿國宅、蓮池潭、半屏山、東南水泥廠、液化石油氣塔槽。我的家：左營，它的外廓會在這短短幾分鐘，簡單被帶過。

　　想來，高中或許是我感受鐵道咫尺之近的一段時光。學校就在鐵道旁啊！不少同學「趕火車」掛嘴邊，他們來自的鄉鎮，大概北到路竹，南到潮州，我開始對這些地名有感，釐清它們在軌道上的先後，也才知道，有個生活圈就在這Ｌ的伸延裡被劃定。

　　我在雄中操場，日日聽見列車往復，卻沒理由搭上；如此近，又如此遠。那個沒高鐵的年代，有回難得搭火車，是一班晚間十一點多、高雄始發的復興號，我與同學為了親臨華視超級星期天現場，整夜車廂明亮，睡眠斷碎，近乎清醒狀態，抵達台北天已亮。接著，又玩了一整個白晝，傍晚在攝影棚見了張小燕、庾澄慶，精神仍抖擻。

　　退伍後不久，我來到台南工作。起初試著台南高雄通勤：五點多起床，公車轉火車，趕赴八點晨會。很快地，身心俱疲。於是我將間距由日改週。週五傍晚，和人群擠上列車返高雄；週日夜晚，又和人群擠上列車返台南。擠入，擠出，站在一線位置，看見城際人群流動。

　　列車座席在高雄站就滿了，我上車的新左營站往往無座。轉捩點是岡山，那站會有一批人下車，仔細觀察，多是軍人。我自然習得一個法則：拉環要拉在看似軍人的乘客前，他們可能岡山下車，勿站在學生樣的乘客前，他們多在台南唸書，你得一路站到台南。但想歸想，終沒實踐。畢竟，我不習慣坐殘有臀溫的椅座。

　　鐵道彷彿有了軍風。可能這樣的往復，和軍事收放假頻率類似。鳳山、左營、岡山，陸海空一次到位，這Ｌ，劃經三座軍官學校。

　　我未曾想過，有那麼一天，鐵道由遠到親，成為日常，甚至，走向都有了意涵：北上是工作，屬於週一到週五；南下是放假，屬於週六到週日。

　　偶爾周末我還會一路南下，放空，經南迴往台東，這才覺察，這城沒有太魯閣號，普悠瑪號止於潮州，那些往東海岸的新型列車，多是樹林以北的事。這城往東部，多是柴聯自強，車廂中有個拱門。不疾馳，悠悠晃晃，與旅遊心境同調。

　　即使新左營已成為我進出高雄的閘口，偶爾我還是會搭到直達高雄的自強。望著窗外我常想，鐵道雖已是生活，卻仍是一條分界，只是這次分出東西：以東瞬息萬變，重劃區內一廈挨一廈，總有新建築打造，樣貌不恆定；以西還是老樣子：果貿、前鋒、內惟，面目與記憶吻合，彷彿一個時空被凍結起來。

　　轟隆隆，轟隆隆，很快地火車過橋了，愛河底下流。三民國小、中華地下道、自立陸橋、雄中藝能館，高雄，高雄就要到了，請收拾好您的行李，準備下車。而這些地景，就要隨著鐵道潛入地底，消失於窗外。火車過愛河，是再也看不到了。

　　說也奇怪，看見城市往往是在火車上。唯有此時，與城市保持一段距離，可抽身可涉入，建物後退，細節模糊了，輪廓浮現了；也唯有此刻，親與遠，一比一，各自對壘，在生命裡形成一種拉鋸。