我們怎麼成為一個鳳山人

一、 看不見的高雄

　　我是一個鳳山人。

　　或許，我是在落榜以後，才真正意識到怎麼做一個鳳山人的。

　　十三歲那年，我進入鳳甲國中的「體育班」。那是一個特殊班級，但專長並非體育。我和同學們失去了所有的體育課，用來背誦英文單字，記憶皇帝的年號，演練數學公式。課程的時間一再延長：五點，六點，最後連週末，也要去上半天的課。那些時光：髮禁尚未解除，白襪子必須拉到膝上──至今回想起來，我們什麼都不明白吧。不明白為了什麼而努力，也不明白失去了什麼。只是聽著老師講著，講著，「外面的世界」。他們高高懸起一塊匾額，那上面的字，只能是「高雄中學」。我總是恍惚，我們生活的地方就是高雄，但高雄是一座看不見的城市，彷彿只有進入高雄中學，才是高雄。模擬考成績揭曉，大紅榜單張貼穿堂，每位老師都拍著我的肩膀，眼珠裡有火焰。我並不清楚，那些目光意味著什麼，只是逐漸相信，自己終將離開鳳山，成為一個「高雄人」。

　　我並沒有離開。

　　回過神時，夕陽垂落，我已沿著衛武營的牆走。我穿著鳳山高中的制服，背著鳳山高中的書包，走在南京路上。父親說，他上班有時經過火車站，會特別繞去我「原來的母校」看看，「差點要落下淚來。」我知道那只是父親的玩笑，他總是對我無比縱容；但落榜，畢竟給一個年輕人帶來遺憾。我沒有考上第一志願，沒有離開鳳山。從新甲國小，鳳甲國中，鳳山高中，我的成長史是對「鳳」字的世襲，是鳳山地圖的來回移動。那場無比遙遠的基測長征，就像是鳳凰樹頂轉瞬消失的風；彷彿考試那年的世界盃，席丹頭槌馬特拉齊的胸口，倉皇結束了自己的足球大夢。還好也就讀鳳甲的弟弟爭氣，一年後他進入雄中，結識一個傷害彼此的雄女女孩。

　　我很快接受了身上的制服，彷彿接受自己的失敗。我很快習慣上學的路途，明白要在哪一個路口要停下來，只剩下十五秒是跑不過去的。縣政府，婦幼館，裕隆車廠，清真寺。彷彿會一直建設下去的「衛武營」捷運站……。

　　落榜以後，我才好好看見在我眼前的鳳山。

二、戰爭

　　林宥嘉是鳳山高中的學長，那或許是鳳中創校以來，最讓人精神一振的事吧。全校掀起一陣「星光大道」旋風，隨著林宥嘉晉升十強，八強，最後打進冠軍循環賽，同學們瘋狂了。午餐時間播送的，永遠是林宥嘉的演唱曲目；白板上的回家作業，總是有一條：禮拜五晚上，星光大道。只要打聽到哪位老師教過林宥嘉，下課鐘響便將他包圍，逼問林宥嘉的年少瑣事；還有人考察起熱門音樂社的歷史，而歷史盡頭只能是林宥嘉當上主唱，拿下節目總冠軍。決賽前，同學號召加油團，包一台遊覽車，上台北助陣。響應者眾，卻因錄影現場爆滿，只好作罷。鳳中的我們，都經歷過「落榜」的打擊；熱血的廖校長滿口「高縣一中」，仍彌補不了年輕的遺憾。而那一年，因為林宥嘉，挫敗的鳳中人有了挺起胸膛的理由；只要想著：林宥嘉可能用過這一台飲水機呢，便充滿了勇氣，繼續唱那首「躊躇滿志」的校歌。

　　鳳中校歌的寫成，已經是一九五二年的事。那些年發生的事件，都已寫成歷史課文；只有這首歌，二十一世紀的我們，仍反覆唱著：

　　我們是民族的戰士，我們是革命的洪流。
跟著時代前進，趕上時代前頭。
鳳山，復興基地，學府日起新猷。
手腦並用創造，文武合一貽謀。
維護文化，光復神州。
大家努力！壯志必酬。

　　民族，革命，復興，神州，迢遠的字眼，勾勒出一個「反共」的動盪時代。翻開地圖，細讀位處鳳山的地景：802國軍高雄總醫院，衛武營，陸軍官校，中正預校，步兵學校……，對照著校歌，往歷史追溯，更揭露出鳳山城的前世今生：如今的文教中心，在過去曾是軍事重鎮，戰旗飄揚。

　　鳳山，從清領時期就已築起城牆，增建塔樓，今日尚可見訓風、澄瀾等砲台遺址；而一八三七年，由曹謹引進高屏溪水，建設而成的曹公圳，不只是清代南台灣最大的水利工程，更有護城河的功能。數百年後，隨著城市發展，人口聚集，曹公圳邊蓋起混亂高聳的建築，家庭汙水廢料使溪水淤積堵塞，不只髒亂，也容易淹水。政府近年終於申請經費，將河川好好整治一番，規劃為親水公園與水岸廣場。走過水畔，總會想像這條載運春光的流水，曾經灌溉良田，守護這座城市近兩百年。日治時代，鳳山更被視為「南進大業」的重點基地；日本人築起了陸軍官舍，還仿造東京「船橋無線電信所」的規格，建造了「日本海軍鳳山無線電信所」，構成南洋戰爭的聯繫網絡。二〇一〇年，那幢當年最高科技的建築，被核定為國定古蹟保存，成為戰爭的餘暉。二〇〇八年，慶祝鳳山建城兩百二十年，縣府舉辦「萬人路跑」活動，路線特別穿過陸軍官校與步兵學校。戰爭已遠，而那些嚴肅的戰事時光，在路跑者的歡騰裡，彷彿被淨化，昇華了。

　　回想起音樂課，我們跟著老師的風琴，唱著，唱著。它一再提醒我，鳳山作為「復興基地」的那些時光。不過，歌詞如此雄偉，搭配的曲調卻輕快如急智歌王的〈蝸牛與黃鸝鳥〉，這是我讀鳳中至今，仍然未解之謎。

　　林宥嘉一定也唱過這樣一首歌吧？

三、 緩慢

　　記得早先少年時

　　大家誠誠懇懇

　　說一句是一句
　　

　　清早上火車站

　　長街黑暗無行人

　　賣豆漿的小店冒著熱氣
　　

　　從前的日色變得慢

　　車、馬、郵件都慢

　　一生只夠愛一個人

　　　　　　　　　──木心〈從前慢〉

　　鳳山城裡什麼都慢。

　　捷運慢。公車慢。捷運站的電扶梯也慢。路上的行人慢。包便當的，結帳的，也慢。季節來得慢，走得慢，雨也下得慢。慢是鳳山的關鍵字。慢是鳳山的浪漫。若你走到五甲商圈，一定要進鳳山大書城走走。她開在鳳山最熱鬧的中山路上，被電動玩具，平價時裝和運動用品店包圍。她位於地下室，蘊藏著鳳山城最富有的智慧，卻安靜的與世無爭。書架間有灰暗的燈火，胖胖的店員，彷彿永恆凝固的時間。母親有時會帶我去中山路上覓食，買衣服，但我總會撥空，去下樓梯，去那間老書店晃晃走走。我習慣走到文學區或雜誌區，取一本書坐下來讀，或者帶一兩本走。

　　有一年回到鳳山，因工作要求，我急需用到英國作家符傲思已絕版的小說《魔法師》。我騎著機車，據網上的資訊，在鳳山城裡繞行，四處找尋二手書店。就在我快要放棄時，我在鳳山高中附近，發現了一間很低調的店。她的店名直白，「城內二手書店」，正座落於安靜的、季節恆定的聚落「小城」之中。我在錯落的書堆裡，找到我要的《魔法師》，還購得寫作老師季季的早年小說《月亮的背面》。老師教給我的寫作，不僅是寫作的技法，也包括寫作的態度。總是記得，她常常說的那一句話：作品是緩慢形塑的過程。那不是什麼現代主義對文字形式的講究，而是最基本的，寫作的道德。

　　佛洛伊德曾指出，現代的特徵之一是「效率」，要求以最短的時間，完成最多的工作。則鳳山彷彿是一個「反現代」的城市，但並非如此。鳳山的慢是有效率的慢，是從容不迫的，生活的慢。寫作終究是慢的。我在「城內二手書店」翻讀《月亮的背面》，想像老師如何緩慢的刻畫著每一個字句（猶如薛西弗斯那樣），幻變出她年輕時候痛苦的婚姻，苦行一般的寫作──

　　身邊圍繞的，是整排陳舊的武俠與羅曼史小說。我靜靜的閱讀，書店外是一片小城風光，而店裡時空交錯。我走進城內的「城內」，在裡頭逡巡，彷彿擁有大把大把的光陰。直到老闆娘提著一袋蘋果，跨進門檻，輕聲地說，「快要下雨了哦！」

四、 改變

　　鳳彈汎，守備一員把總一員兵三百名

　　　　　　　　──清代《台灣輿圖》，衛武營

　　我讀鳳山高中時，衛武營的圍牆還未拆除，牆的頂端仍纏繞著鐵絲網。放學回家的路上，我習慣在夕陽裡，隔著那些鐵絲網和刺藤植物，眺望濛濛暮靄裡的八五大樓。母親開始房屋仲介的工作後，我總是一個人走路回家。我熟習操作的MP3，是最新穎也最忠誠的夥伴（誰知道不多年後，MP3已如新出土的古物），跳轉著楊宗緯的〈背叛〉，林宥嘉的〈你是我的眼〉，或者蕭敬騰的〈新不了情〉。每一次「星光大道」播出，我就會多一筆練唱清單，歌詞印出來，邊走邊聽邊唱。那長長的衛武營的圍牆，我來回走了三年，從未窺見裡頭有些什麼，只是跟著隨身聽，哼唱著一首又一首通俗的歌曲。更後來，或許因為衝刺學測，或者為了別的什麼，我不看星光大道了；而那個節目，也以非常驚人的速度失去人氣，變形，萎縮。天會黑，聲音會在晚風裡消失不見。在衛武營的圍牆邊，MP3的廣播裡，我聽見黎礎寧的死訊。那是十一月，冷冷的天，她把自己關進車裡，燒起此生最後的火。

　　落葉紛紛的冬日，日頭還未完全出來，已經可以聽見衛武營裡頭的操練。從家裡八樓的窗台望出去，只能望見營區的軍舍，以及幾叢蓊鬱的樹。我未曾見過聲響的來源。據說，從清領時期開始，此處便是軍訓用地，以至於，我總是想像那壯闊的軍歌，摻雜著幽靈兵士們的混聲合唱。

　　我離開鳳山，北上求學以後，那鬼魅般的軍旅，也悄悄搬遷，彷彿從未存在。軍牆抹上了粉色系的油彩，掛起音樂會的海報；戰時壕溝成為小橋流水，瞭望臺化作遊客情侶的登高望遠處。象徵威權的軍牆，一點一點瓦解，彷彿戰火已經離去許久，不再回來。某年寒假，我帶大學同學來鳳山，第一站便在衛武營的大樹下披薩野餐。他們逗弄不怕人的松鼠，撕吐司餵養湖畔的鴨子。坐在草原上放風箏時，他們聽我談起，才驚訝此處原是座兵營，「還以為這裡一直是座生態農場哩！」

　　每次從北部返家，抵達捷運站已經深夜，而我仍必須徒步穿過「衛武營」的大片園區。那是我返家的最後一哩路，而鳳山總以最溫柔的晚風迎接著我。夜間的「衛武營」也是熱鬧的。常常有勤奮的老者，赤腳跑步；還有人打羽球，打網球的。每次返家，我總會在衛武營晃蕩一會，拉拉大榕樹的氣根，跳過水上的浮石，也會特別留心，那宏偉的「國家藝術文化中心」的建築進度。一點一點的，她仿擬的深海「大魟魚」逐漸成形，總有一天，她會在音樂聲中游動起來吧。

五、他們的名字

　　來台北唸書以後，總會特別注意，那些來自鳳山的名字；像是尋求共鳴的樂器，或者找一顆比較接近的星。也因此，朱天心的作者簡介：「一九五八年生於高雄鳳山」，總是讓我留心，她的「古都」是否閃現著鳳山城的幻影。又或者，歌手孫協志，演員周幼婷，都是鳳山人；他們曾經在一起，後來分開了。又或者，康康，侯孝賢，王明珂……，那些名字，跟著我一起上臺北，在我疲乏倦怠之時，讓我停下來，想一想鳳山。

　　而他們又是怎麼想像鳳山，怎麼成為一個鳳山人？

　　我們在行走，鳳山也在行走。無論到哪一個地方，鳳山人總是帶著鳳山，我們最甜美的來歷。鳳山是鳳凰飛起之處，而她安穩永恆如一座永遠的山，靜靜等待著遠去的人。