【編輯精選】新鮮事
「生之河水流轉」
「生之河流 Color River in 高雄」彩繪災區的活動,緣起於氣爆自救會長陳冠榮的體悟;「當報導的麥克風交到我手上,我希望能藉此將事情導向善的方向。因此這個活動由台灣本土畫家,共同圍繞主題發聲。」並邀集郭彥麟與李奕憲共同參與企畫。
「一回頭,一心路爆炸聲響,讓我打消回嘉義老家的念頭,決定留在高雄。」曾任職於媒體充滿正義感的亦憲這麼說。他們三人的構想一發百諾,縱貫連橫了台灣島上多位畫家、團體,如:腦性麻痺組織,一起發揮己溺溺人的意志,後來甚至從世界各國來了更多人響應。「冠榮覺得精神慰問金這樣用才能發揮真正意義」彥麟說。
「這是水之河,也暗喻火之河,但作為生命之源,期許它寓示循環灌溉,人間有愛。」奕憲表示。「計畫的概念圖由劉銘軒Domy所創作,記錄下石化管線的交纏,而象徵物折翼的鯨魚,卻堅毅地續尾重生。」。以河流意象,串聯起不同韻致、童趣無邪與靜謐戚然,都在流動之中相偕形成療癒,帶動故事接續。
問及受邀參與的緣由,彥麟說「這是另一個故事了」。這時冠榮代為回答:「因為彥麟和妹妹創作過療癒繪本。我希望他用相仿的概念,涵納災民的受傷與防衛。」
河裡河外,女孩與貓,動物及附牆紋飾,皆與生活空間的煙囪水管,還有受災里長的服務標語彼此連動。在此,施與受,互為因果,不問始末。「原本是希望抹滅傷痛,但發現傷痕不會消失,卻會隨著許多努力,一起共存下來。」冠榮覺得這更接近生命的真實。而真實將成為力量。
◎文、攝影/蔡雨杉
又名謝惠貞。東京大學文學博士。文藻日文系助理教授。
旅居哈瑪星,觀照台日文壇大小宇宙。
【編輯精選】窩小店
留著歲月的「左彎」二手書店
「左彎」隱匿在林泉街住宅區中,需走過門前茂密的綠意,方可進入書店,店內空間不大,以原木裝潢,燈光溫黃卻明亮,像是店內的二手書一樣曖瞹含光,在繽紛世界一角兀自吸引愛書人向光前往。
「一切都是機緣。」店主黃老闆這麼說道,他收藏書的歷史不長,原本也沒有購買二手書的習慣,一次偶然讀了蠹魚頭傅月庵的書,書中所描繪的二手書世界讓他心生好奇,這才走入二手書店。在書店裡他發現到許多年輕時或許看過封面不曾詳讀的書,並找到那曾反覆翻閱看了好幾遍而如今不知去向的書。陌生的熟悉感讓他開始搜書也收書,並配和著另一個機緣,「左彎手作文創二手書店」在「御書房餐廳」後方開張。
黃老闆的書店就像自己的書房延伸。櫃檯是一張大書桌,上面整齊的疊放著他正在整理等待上架的書堆,書旁放了個馬克杯與一本攤開的書,不知道這是他看到一半的書,還是他整理到一半卻突然興起讀起的書,只知道大概又是個翻開便不忍放下,如同他意外踏進二手書的世界。黃老闆樂當蠹魚,訪遍了台灣各地二手書店,給自己造一書池,池中水質溫度都最合脾性。「左彎」的選書特色強烈,黃老闆說是要標誌出同代人的記憶,「客人的年齡層雖然很廣,但其實最常有四、五十歲的客人來買書,大多是買個『懷念』,有沒有看是另一回事,但至少是買了個年輕的記憶回去」。
書可以留住記憶的時光,也可以握住人與人之間的緣份,黃老闆因為緣份提早了五年的開店計畫,因此現在尚有專職工作,不能像一般書店規律營業,但他說:「一切都憑緣份吧!」而選到一本喜歡的書,不也正是如此?
(特別建議欲前往者,請先上「左彎臉書專頁」查看營業狀況。)
◎文/黃丞渝
末路小花成員,最近想做一個瀟灑的人。
◎攝影/YJ Chen
本名陳怡絜,住菜市場附近。現為雜誌視覺設計師,也到處攝影創作。
【編輯精選】好人物
小堤咖啡的顏二姐
二姐的記性神奇地像一卷卡式錄音帶。只要找得到電源、按對了開關,你就能打開她的心房,聽到上個世紀城裡咖啡店的故事。她說自己不是專業咖啡師,但煮咖啡比誰都認真。她說老店沒有高級裝潢,卻比誰都愛惜店裡的一桌一椅。二姐是高雄現役店齡最老、「小堤咖啡店」的老闆娘。
藏身於不起眼的窄巷裡不問巷外的世事紛爭,是「小堤」能橫越時代的理由,一如吧檯內謹守本分的二姐。她念舊念情,無論是烘豆師或瓦斯行,縱使換了下一代經營,依然堅持繼續合作。她的笑聲洪亮溫暖,口頭禪是「望你牽成」,是吸引著老客人熱愛上門的不變主因。明明周圍的人都被她照顧著,她嘴裡卻永遠在感恩別人。就連當年賣房子給她的房東,過了三十多年仍是她不時提起的貴人。在二姐的世界裡,感謝別人就是珍惜自己,店如其人的老店魅力,全來自她口裡的老派人情。她為自己這一代高雄人的知足守真,示範了做人的真理和開店的道理。
我們不一定記得城市中曾有過哪些風華的咖啡店,但是一定記得陪伴我們最久的咖啡店老闆是誰。如果說人情是最美的風景,那長伴的肯定是最慷慨的真心。在見證城市裡無數受歡迎咖啡店的出現與消逝之後,這裡是親臨過後才知魅力深蘊的小堤咖啡,以及老闆娘顏二姐。
◎文、攝影/Hally Chen
長年專事唱片美術設計,同時熱情攝影與寫作,轉換多年美學經驗記錄在地文化。
著有《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》。
【編輯精選】伴手禮
最單純的複雜層次
「真一紅棗核桃糕」原名正一麵包店,在高雄市青年一路開業許久,數十年間周遭的景色愈變繁複,但真一所賣的產品則愈來愈單純,早期的正一麵包店所賣商品包山包海,除了自家生產的麵包糕點外,連養樂多、乖乖、鹽、糖都曾在店裡販售,但生意卻不像商品客人愈來愈少。於是這些年「真一」一改過往,專賣紅棗核桃糕與牛軋糖、鳳梨酥等茶點,生意反而愈來愈好,經過食安風暴間仍屹立不搖。最近因為養生風潮興起部份顧客開始要求老闆減糖,但老闆堅持,糖要下的重,食物才不容易壞,不需加防腐劑也能靠著糖量保鮮。這是老闆堅持的原則,也是他的食物令人吃得安心買得放心的不二法門。「真一」不做網路訂購,不打廣告,大部分的客人都是吃過之後拿著糖果紙找上門購買,以單純應對愈來愈複雜的環境,也許反而才是最好的食安把關。被問到私心最喜歡哪一款茶點,老闆笑笑的說:「我每一樣都喜歡吃!看心情。自己也吃啦,不會加一些有的沒的。」
這次挑了自己平日最常吃的鳳梨酥與最不常吃到的紅棗核桃糕當做伴手禮,驚喜地發現紅棗核桃糕新鮮、吃來化口又不黏牙。Q軟的麥芽糖糕配上核桃的爽脆,口感豐富,紅棗香氣突出,鮮明的甜度即使配上較為厚重的黑咖啡也毫不遜色。而鳳梨酥成分單純,僅以麵粉,糖、奶油、蛋,鳳梨、鹽,以及少許冬瓜製成,口味上較近來流行的土鳳梨酥為甜,但偏向以冬瓜醬為基底的風味,細細咀嚼還可吃到鳳梨纖維。配上清香的熱茶,是午後的一大享受。也難怪老闆在店裡總擺了一組的茶具,也許在清閒的午後,他也會為自己泡上一壺茶享用糕點吧!
◎文/黃丞渝
末路小花成員,最近想做一個瀟灑的人。
◎攝影/YJ Chen
本名陳怡絜,住菜市場附近。現為雜誌視覺設計師,也到處攝影創作。