人生海海

　　有次朋友要出版一本新書，請我填寫「死前要做的九十九件事」，我第一個想填的是「學畫畫」，大概填了十件以後，就開始瞎掰了。

　　人嘛，在白活的日子裡寫滿死前要做的事，感覺有些荒謬。

　　我分析，死前的事只有這幾種：一、死前已不能做事。二、死前還能做事。三、死前還有想做的事。四、死前已無事可做。以上各有不同層次，至於死前不知道死是一件事，則是再高一點的層次。

　　生與死，都是無常。像我這樣一個在高雄海邊漁鄉出生的茄萣人，有點年紀以後回望過去，漸漸能品嘗出一點無常的意味。

　　或許冥冥中跟畫畫有緣，二〇一一年我和高美館合作「詩與藝的邂逅」專案，針對三十件典藏品進行新詩創作，其中選了茄萣著名畫家林天瑞的一幅〈魚〉。林天瑞是下茄萣的保定村人，我則住在白雲村，我的祖父和父親都以討海為業，他家經營的是糕餅店。從一幅〈魚〉畫，我聽到家鄉的海濤，看到魚的脾氣，也聞到鄉人的風味。鄉人常說：「人生海海」，不是隨意講講，而是真實面對有情亦絕情的大海，所產生的無常之感。

　　記得我的母校茄萣國中一整排教室的屋頂設計成波浪狀，圍牆外就是長長的海岸線。我就讀的砂崙國小，校歌裡開頭一句就是「砂崙國小真可愛，三面沙丘一面海」，小學時，有位教畫畫的老師，總帶我們到海邊寫生，有次，她問我們：「看海有什麼感覺？」有小朋友大聲說：「很遠。」我們都默默點頭，可能小朋友們都想到自己的父親和阿公深夜出門討海，一出海就好像去到天涯海角，也有一去不返的。海邊人，以海為生，也常因海而死。

　　我在閱讀林天瑞的繪畫和資料時，突然讀到他說：「看伊畫海，伊講人生嘛海海；看伊畫花，伊講世事嘛花花。」讓我心頭一震，這是海邊人面對生活磨難時的性格與態度。

　　海是生命的襯底，魚是人生的況味。看著林天瑞的〈魚〉，我寫道：「魚高興來遊戲／與討海人玩出一種理由活下去／魚不必知道世界有多大／不必確定生活在什麼樣的世界／生命不是壞日子就是好天氣」，這也是無常之感吧。

　　回到「死前要學畫畫」這事，談不上重拾畫筆，小時候我只是塗抹一點水彩，渲染無聊空白的日子。總覺得因為聯考中斷畫畫，有點可惜，有次看到馬白水的彩墨畫，很喜歡，心想這才叫做水彩畫嘛。這「彩墨」的重點不在於「彩色」，而在於氣象、詩意與開創。人生不就是這樣？重點不在彩色或黑白，而在於更深刻的底蘊。

　　有時這樣自我安慰，或許這些年我並沒有停止畫畫，因為我畫著人生，即便沒有把它畫好。

　　想起詩人木心說：「人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過。」海在我們血液中流動，鹹鹹的，起伏盪漾的。容易悲傷的人，也容易快樂，海邊人總是這樣，海海人生或悲或喜，潮來浪去，在沙灘上一抹一抹如彩筆，天地無常，大千如畫。

 

【名家專欄】港都絮語

懷舊情感與新繁榮

　　鹽埕區道路窄，車潮多，時而碰上塞車，但對那裡有特殊的情感，塞車也要到那附近和親友喝茶聊天，因為可以行經愛河，在喝茶的高樓餐廳可以俯瞰光榮碼頭，馬路斜對面的老飯店華王飯店立在那裡，很有一種穩定感。這是小時住的區域，穿出巷子就看到華王飯店，它數十年在那裡，見識高雄的變貌，旁邊的愛河由清澈可見底經歷混濁淤積，到整治可遊船觀光了，時代像滾輪一下往前去了，華王飯店仍好端端在那老位置上，令人看了心安。

　　老房子仍多，房子的外牆與電線桿上纜線交纒，舊的建物是存在著記錄一個城巿的曾經，用以勾起記憶，而翻新的店面雜處在舊樓間，講究裝潢的咖啡店攫取目光，新興的店家面貌逐漸復興這個舊巿區的文化氣息。

　　鹽埕區的腹地很小，在六〇年代卻是高雄巿人口最密集的區域，臨近港口的優勢，這裡早期是船員上岸流連之處，舶來品集中地，要買高檔舶來品得到堀江挖寶。美軍在酒吧間帶來美式的情調，他們和打扮時髦的台灣女性相擁並行時，是街上引人注目的流動風景。節慶的花車遊行隊伍從五福四路穿過，為了在馬路上占據最好的觀看位置，人潮在傍晚時就聚集到路邊的店家，我和同伴也拿著板凳早早等著，那似是童年最期待的年度盛事。後來當然是花車遊行沒了，美軍走了，鹽埕區太擁擠，人口往外遷移，象徵繁榮的第一家百貨公司大新百貨也逐漸式微，取而代之的是同為吳家企業的大統百貨，兩家百貨前後製造了不同世代的高雄人生活經驗裡的共同記憶。大新百貨繁盛的時期，也就是鹽埕區人口最密集的時期，那時從住家穿出巷子拐個彎就來到大新所在的大勇路，感覺到處都是人，百貨裡更常是人擠人，親戚從外縣巿來，就帶往大勇路看人湊熱鬧，不然就往另一側的愛河遊走，在河邊草地上，不乏遊人。

　　新興住宅在城巿的東邊南邊蓋起來，人口向外擴散，鹽埕區像個老舊疲乏的零件，在那裡任由時光磨蝕。許多年後，我特意經過附近靠海的區域，發現一些廢五金行仍在那裡，社區沒有太多變動，雖有些訝異時光彷彿凝滯但又有些竊喜熟悉感的存在。
近幾年每次來到鹽埕區，總感到變動在加速，好似要再現往日風華，站在新旅館的高樓餐廳往外望，一種新的氣象籠罩，新舊夾處，通常文化的底蘊會最為豐富，一方面舊的軌跡可尋，而新的刺激又急追。

　　有天我的麻吉國中好友，帶我來到這區，經過小學一年級念的忠孝國小，即便附近景觀有點不同了，仍感到地域的親切性，再走不遠，在看來並不熱鬧的街巷間，我們停在一家冰淇淋店，那是她開的店，很有情調的復古感。「為何開在這裡呢？」我問。「就是喜歡這裡啊！」她說。沒有理由，或者，就是喜歡這區域的氣氛，覺得適合一家以復古為時髦的冰淇淋店。如此，一種新的繁榮來自於懷舊的情感，像她我這樣的人，在情感上離不開鹽埕區，在這裡，有流連不去的早期高雄風華。

 

【名家專欄】寫畫高雄

一座華麗、貧脊，步調得宜的城市

　　一樣是冬季，二〇〇七年剛從台北生活七年後回到高雄。緩慢的步調，讓我有點不習慣。在路上看著悠哉人們，總是會想：「啊！可以快一點嗎？」快不起來。老是被這樣的緩慢搞得火氣都來，只得慢慢習慣，在這樣緩慢的步伐裡，重新當一個高雄人。

　　離開高雄那一年，高雄還是座文化沙漠。什麼藝術文化、閱讀風氣，都不如十多年後的現在，讓人有什麼憧憬。習慣在台北狼吞虎嚥吃下那些快速的訊息，擔心回到這座城，會不會失去大半與世界的連結，我小心翼翼地蒐集著那些吃不完的藝文活動，以台北的焦慮、急躁的快速，活在這座城市。

　　後來才緩慢理解，這城的不擁擠、寬闊的路，有著剛好的速度；這城的山、海、湖、河，和大城小鎮，集合著美好的生活景緻。

　　只是這城的美好，還是有著一點貧脊，無法養活每個在這裡生長的孩子，於是它們像枯樹一樣，單薄地杵在原地，無法茂盛綻放著那些為了城市進步而創造的華麗。

　　華麗的高雄，有時充滿過分刻意打造的造作。那些誇大其辭的高雄，總是少著一點樸實自然的氣味。那氣味是無論生活或工作，都在緩慢中長出堅固的羽翼，等待起飛過後，在港邊、海岸、山腰、平地，駐足。順便將那華麗而虛榮的部分，添上最平凡的色調吧！