宅在三民

　　那時我還小，模糊的輪廓裡，只記得車子從某條大路駛進岔路後，是一路的透天厝、公寓、中古大樓、鷹架，參差的建物稜線下，擠滿各式招牌，機車頻頻攢動。

　　車子繞了一會，在某巷口停下。這是我家遷居高雄的起始之地：三民區。

　　要到後來懂事，我才知道當年那條大路叫民族路，岔路是鼎山街。而我家位於新民路某條巷子內。

　　常從長輩口中聽他們稱呼此地「灣仔內」。一開始，我覺得好笑，因為閩南話音似「丸子內」，好像我住在某顆大貢丸或大魚丸內。

　　灣仔內給我的感覺是很住宅的，而我家所處的聚落僅是其中一角。從家門走出，幾乎不見綠地，全是生硬的建物線條。而且幾戶之隔，門牌就出現不同街名。比方我家這條巷隸屬新民路，但對面轉角的雜貨店門牌巷名隸屬立忠路，而雜貨店另一側的巷又隸屬立志街。新民路、立忠路、立志街，一南一東一北，環抱聚落，像枝椏旺盛地歧生，路岔出街，街衍出巷，巷長出弄，細胞分裂，窄寬不一，有連續有斷裂，織錯這片巨大的聚落。

　　於是，巷弄的盡頭不時出現某戶家門，但柳暗花明又一村，盡頭處往左右看，又有別條路衍伸來的巷可以轉出。轉出了巷，迎面的又是路上某戶家門。因此，這樣的聚落格局，造就很多「路沖」，或者「巷沖」、「弄沖」。

　　我無法體會兒歌裡「我家門前有小河，後面有山坡」，窗戶打開，是對棟的窗，窗窗相映，彼此監看。整個空間緊密，巷內堆著戶戶家常―機車、鳥籠、鞋櫃、輪椅、盆栽、四腳拄具、回收紙箱寶特瓶……，空間不足使得生活必須外露，於是電視八點檔頻道、晚餐煎虱目魚、沐浴洗髮飄香、熱水器燃轉聲、麻將划拳聲，或多或少彼此滲透。

　　但這樣的空間除了居住，還得營生。我家一樓是藥局，隔壁是理髮廳，雖座落小巷，機車穿梭卻頻繁，傍晚時分不得安寧。不過這半住半商的營生，在這聚落裡算含蓄的，真正強烈的營生，是兩巷之隔的傳統市場。

　　「新生市場」四個字寫在新民路上。它外貌不揚，中古房樓外是電線桿、防盜窗、鐵皮屋頂、廣告旗幟，有些招牌殘存燈管與鐵支架，水塔兀立樓頂，但五臟俱全，扎扎實實。這市場將三條巷打通，覆以遮雨棚，以此區塊販著菜肉魚蝦。暈黃燈泡垂懸，三片紅塑膠帶旋轉驅蠅，雞毛、根莖、魚鱗片、豬肋排，血淋淋，濕漉漉。環著市場的住家，經營著布莊、香鋪、鞋店、銀樓、麵粉、海味、五金行等。我常去安成蔘茸行，這間中藥鋪的老闆會送我幾枚宋陳丸，含在嘴裡，酸酸甜甜；母親則常去金暖食品行買肉脯與烏魚子。

　　「裡面吃還是外面吃？」

　　「加芫荽嗎？」

　　位於市場西側的魷魚羹，兼賣壽司，堪稱從小吃到大。羹裡蒜末、木耳、筍絲、蘿蔔丁浮浮沉沉，羹頭不濃不淡，稠度適中，若能淋上烏醋，滋味更昇華。而令我垂涎的是魷魚丸，我偏愛這種混著魚漿與魷魚腳的製法，丸體Ｑ彈白嫩，魷魚塊散雜其中，比例勻稱，爽口不腥。

　　「冬粉羹小碗，加十塊的料。」我固定的點法。這「加料」指的是加魷魚丸，老闆懂得。

　　這攤魷魚羹搬過三次，後來落腳市場對面直到今日。店外常有一婦人，推著流動攤車，夏日賣剉冰，冬日賣紅豆餅；再過去有一賣尪仔餅（俗稱雞蛋糕）的婦人，勤快地倒著麵糊至鐵板上的坑坑洞洞，闔上，翻轉，加熱。不久再用鐵針挑出成形的尪仔餅；而魷魚羹對面是脆皮肉圓，那酥脆滑嫩的嚼勁，淋上獨家醬料，是我心中的肉圓極致。此外，同時必點的米糕，米粒與肉塊踏實香醇，儘管那麼多年，想此二物便覺口涎分泌。

　　白日市場喧鬧不休，晚上則有夜市沸沸揚揚。位於新民路至大順路間的這段灣中街，會在一週間的某幾夜搖身一變，延續日間未熄的衣食慾望；倘若慾望未止，週末想去光鮮氣派的高雄，就步行十分鐘，來到高雄工專搭77路公車，經大統、大立百貨，直抵鹽埕埔外公家。而那時的我以為，77路公車駛向的，才是真正的高雄。代表性的高雄。

　　這段三民區的居住故事是短暫的。機能雖好，但父母嫌房小，幾年後我們便遷住左營。而這一住至今就近卅年，左營成為我居住最久的行政區，但生活卻離不開三民區。

　　那樣的維繫是因為教會。每週我與父母固定去建工大順路口附近的一間教會聚會。一直要到大學以後，我輩紛紛出外求學工作，而我也跟著大學朋友去了別間教會，之後換過幾間，最後因帶一位斐濟朋友找教會，來到河堤社區的雙語教會聚會。而父母仍留在原教會聚會。

　　除了舊居與教會所交織的人事網絡，三民區於我而言，更徹底絕對的關係是：圈住我完完整整的求學軌跡。

　　因著父母替我遷戶籍越區就讀，我就這樣在一個行政區內，走過國小、國中、高中到大學。十九年，整整十九年的求學，都在三民區。

　　但這不孤單。就讀高雄醫學院時，班上也有幾位同學和我處境相似，甚至還有國小國中大學都在三民區十全路上的例子。

　　「三民區有什麼景點？」剛進大學時，有外地同學問我。我竟一時答不出來。

　　後來想想，是因三民區在我童年便植入了「住宅」的概念。它很住宅，很屋樓，很居家。事實上，不只灣仔內，過了建工路，寶珠溝以南到九如路的民族社區，還有整片更龐大的住宅區，一路往鳳山的方向綿延去。看著這些錯落的公寓房厝，大概就能理解，縣市合併前，三民區曾是高雄市人口最多的行政區。

　　三民區是較不擅於化妝的。它是務實的，不是用來觀光、搞浪漫、或行銷高雄的。它不善感地懷舊，亦不虛榮地自戀，它永遠在當下滾動：工作吧！上學吧！吃飯吧！睡覺吧！

　　它不亮麗，不文藝，或許少了一些美感，但卻有種踏踏實實的味道。於是，民族路上的果菜市場、屠宰場，正忠路上裹著多少高雄人肚腹的排骨便當連鎖店，甚至鼎山街上的牧場，雖有些已遷離不復見，但高雄市的民生之事多少曾經於此集中再分流。

　　「冬粉羹小碗，裡面吃。」

　　「一樣加十塊的料嗎？」老闆娘問我。

　　大學以後，幾次因昔日會友的婚禮或喪禮，我偶返教會。有時會後我來到新民路解饞。

　　「好久不見！現在在哪念書？」老闆娘問。

　　再過幾年，寒暄的內容是：「在哪工作？」但換成老闆女兒問。

　　一次又一次，我才注意到，老闆的身影多年前已不見，而一段時間後，老闆娘也不見了，後來幾次都是他女兒。

　　有次我突然想念市場對面巷弄擺攤的菜粽販，但去了才發現已改為素食麵攤。
　　和攤販聊了一下，才知道這些年來，有人中風了，有人洗腎了，而有些攤販是不會再出現了。

　　比方灣中街上賣臭豆腐與蚵仔麵線的婦人。

　　她是教會會友，因心肌梗塞而離開。告別式那天，我閱讀故人略歷，才知道她的一生不單賣過小吃，亦曾在市場擺攤賣零嘴、當過多年清潔工。她的親友在告別式那天，說婦人辭世前天還在打掃，一生靜不住，都在勞動。

　　有多少人和她一樣，終身都在勞動？

　　我想起莊敬路上，常來找母親的芬阿姨。單親媽媽的她，撫養三個孩子，做過木工，經營過早餐店，又兼開娃娃車；而對街的陳爸爸，育有兩子一女，常在晚間發動機車引擎，晝夜顛倒地往工業區輪班。

　　不是全部，但我知道不少人定居於此，有著勞碌的身影。

　　「冬粉羹小碗，裡面吃。」

　　「這週回高雄，不用值班嗎？加十塊的料？」老闆女兒問。

　　我點頭。加料，是的。這是我與這攤魷魚羹的默契，暖暖的，一種味覺被記取的溫度，多年來始終如一。並且，沒漲價。但再次來時，店內多了兩位新助手。

　　對街的脆皮肉圓店還在，且生意興隆；市場內的中藥鋪仍亮著，老闆在店內戴老花眼鏡閱報，兒子早離家在三重的藥店打拼；洗腎多年的肉脯行老闆娘已不在；永遠戴袖套的尪仔餅婦人不見擺攤……，關於這地的事，有些改變，有些沒變。

　　儘管如此，人們還是照舊認真地過活。工作、升學、勞動、結婚生子。三民區，這座貼著日常而偉大的城，曾經是我的殼，我的宅，千宅萬戶遍地開展，背負多少庶民故事。

　　總要多年以後，我離開高雄到外地工作，才明白三民區這大宅，原汁原味的生活，才是高雄。