左營半流浪記

　　每到週末，家中通常性的只剩我跟爸爸。

　　媽媽去找熟悉的陳阿姨打理頭髮，哥哥和弟弟不知貪玩到哪。爸爸和我，會一同在電視聲中吃完午飯後，各自進房打盹，步驟一氣呵成，沒有過多交談，彼此都不願驚擾這時宛若貓般沉沉睡去的家。

　　但只要過了二點半，我總會在迷濛的午夢中聽到有人喚我。

　　「要不要陪爸爸出去走走？」

　　通常性的，我的前世情人會在週末的下午二點半後，邀我坐上他的摩托車，去左營區走走。

　　我和爸爸的流浪記必經的第一站，是家對面的華榮公園。

　　我總在心裡稱它為「沙沙作響的公園」。

　　「沙沙」是風吹過公園內樹木枝葉的聲響，也是因這座公園的地上，我從小沒見過它綠，向來只有滿地黃沙。

　　華榮公園旁有間黑輪攤，湯的、炸的都賣，以前從龍華國中一放學回來，我顧不得晚飯時間已近，點一枝米血、黑輪，和熱呼呼的菜頭，吃到五分飽了再踩著腳踏車回家。

　　當時，常見老闆娘一人面對四張紅桌的客人，模樣辛苦。偶爾她先生會在，藏身紅桌間吃湯黑輪，與客人無異。我偷瞄老闆娘，猜她的心裡更苦。

　　沿著華榮路，風中熟悉的樓房商家呼嘯過去，基本是令我安心的景色，路的盡頭，西濱公路的平交道，安全感的飽和度更是濃重。這條鐵道，是我高中三年回家的路，也是大學四年，載我從臺鐵左營站駛往臺南大橋，離家的路。有許多人陪我走過，有幾個人再不會陪我走過，每次經過，好像還能見到他們在昏陽下，陪我等火車過去，紅燈消弭，快快越過平交道的影子。

　　這時摩托車後座的我，就過分沈默了。

　　爸爸本就不愛徒然說話，也不明白發生在女兒身上的青春事故（我哪敢說），他只會低語一句「太久了」，在明知火車就要經過時，出聲埋怨。我知道，他是在告訴我：「坐好，我們要去下一站了。」

　　下一站，右轉翠峰路，是巨大蜂窩般的果貿社區。

　　果貿社區是舊型的集合式國宅，一座位在左營的都市聚落。灰濛濛的樓牆上，數千窗戶，緊密相鄰。這兒的樓與人，不知為何，皆散發著一股定居此地，再不離去的氣勢，連社區廣場司令台上飄揚的國旗，都像在舞著革命的流血宣誓。

　　老社區深處，自有熬過歲月的美食，果貿社區的滋味中更有一滴本省外省糾纏不清的蜜意。

　　如早晨來此，定是撲滿麵粉香的寬來順早餐店，一肉包一油條，兩匙蔥香醬油，外省的早餐搭配，是眷村太太忙進忙外端出。店外放置的油鍋，總有一名低頭不聞其面的阿姨，專注直盯鍋中油條滋滋作響，見它成金，夾起，瀝油，好日子時，鐵架上靜待的油條可是陽光在溫熱，此景，閃亮迷人。

　　但是，噯，我和爸爸是同一性人，臉皮薄，膽子小，每聞果貿社區老店前熟門熟路的招呼點餐聲，總有股被「排他」的自卑心理，所以在它作祟前，摩托車早已駛離，過南門圓環，往我的母校海青工商直去，去到我和我的前世情人，在這場流浪記中最喜歡的部分。

　　原是海軍子弟學校的海青工商，大門對面的巷子進去，便是左營眷村之一的自助新村。小時候也不知道這兒的名字，只知道，這是我和爸爸最能耗上一下午的地方。

　　眷村佔地大，大株樹木間，座落數幢紅白配色，牆簷上插滿碎玻璃的矮房。爸爸滑順的轉動車頭，在每個小徑的彎處繞，這時我話便多了，不時形容見到的景色給爸爸聽，有時，引擎聲與我的嘮叨，在安靜的眷村裡太突兀，總會引來幾位老先生步出自家紅鐵門，以一眼便知受過磨練的警戒神色，直盯我們。

　　繞完眷村，時間也是近黃昏，若晚上有吃鍋的打算，我和爸爸會將不遠處的中正堂作為最後一站，不為別的，就為帶一份劉家酸菜白肉鍋回家。記得我高中的時候，劉家一旁的中正堂電影院仍營業，但售票口前，稀稀落落，難以相信這是爸爸口中情人約會的勝地。

　　對我來說，離開中正堂，回到左營大路後，鑽過幾條巷子便到的蓮池潭，才是戀人們的安身之處。

　　從小就在爸爸背後環看蓮潭，在疾駛的摩托車上，風吹得眼睛直眨，開合之間，感覺廟宇如一眼一間，與湖上蓮花同多，這當然是錯覺，幼時總是這樣傻氣長大，從畏怕龍虎塔的血盆虎口，到懂得欣賞廟宇龍柱、藻井、吊筒的精雕細琢，這之間，長大許多，載過我環繞蓮池潭的也不再只是前世情人。

　　所以我很清楚，龍虎塔、春秋閣那畔，戀人們不得安寧，充斥香客遊客的兩人世界，無法親吻，亦無法擁抱。耐心的戀人要沿著潭繞，經過五里亭、北極亭，到孔廟也別停下，很快，柳樹會迎來蓮潭東岸。這畔，僅有環湖自行車道，和偶有一片的觀潭平台，在這與戀人狀似盡收對岸廟樓剪影，實則消磨時間的行為，是很奢侈，但也要小心，景色總是比人長久，觸景傷情偶爾發生，不過還好，我的記憶力是不好的，只留了在爸爸的摩托車上，天將暗的靛色下，我回望蓮潭點點黃光的最後一眼。然後，流浪結束，我們回家。

　　有好長一段時間，我和爸爸的左營流浪記像永遠不會變，直到有一次大學回高雄的週末，我和爸爸照例流浪到中正堂，卻發現電影院已關閉，外頭的介壽路也開了家劉家二館，我們正式少了進中正堂的理由。

　　我心想，左營開始不一樣了，但沒想過幾年後，先有了劇變的是我。

　　二十三歲那年，我開口宣示要離開高雄，到台北糊一口雜誌編輯的飯。爸爸沒有多說什麼，但在我要北上的那週，本就不多話的爸爸，更加沈默。我們的左營半流浪記，理所當然地停歇了。

　　上個月，從台北回家，爸爸在公司加班的下午二點半，家安靜得讓我熟悉，於是我託媽媽載我去左營走走，走和爸爸一樣的路徑。

　　華榮路、翠峰路、果貿社區，再往南門圓環，一路上，午陽曬出左營的香氣，是我的記憶在揮發，但到了眷村，開始不一樣了。

　　眷村每處入口都被隔上鐵網，許久我們才找到一處有人守著的入口進去，但眼前，眷村內的大株樹木仍在，伴著的卻僅是矮房的斷垣殘壁。一徑一徑繞著，在我們該打道回府時，村內的西門城牆旁，一棵粗壯、枝葉繁茂的巨樹把我們吸引住。

　　這是一棵八十歲的老雀榕，樹前的鐵牌揭示了它的身份。

　　樹是很美，我卻茫然了，以前和爸爸有注意過這棵樹嗎？若無，來過眷村多次的我們又怎會錯過？

　　我想，左營之於我，好似就是這樣。

　　如眷村那棵雀榕，之於我是道新風景，之於左營，卻是已近百年的恆久景色。

　　改建的樓房、不再的眷村，離去或到來的人事物，它們皆在左營區拆解，也在左營區新生。陀螺的軸心，在陀螺轉動時恆久不動，左營區也在歲月的輕巧或劇烈的轉動中，仍是它自己。其實變的，何嘗不是人自已？

　　下一次回高雄，我和我的前世情人，該開始一場新的半流浪記了。