紅豆與白羊

　　正是有一方土地，才有這番情懷。

　　直到卅歲，我才慢慢知道，我的來處是一個還算有故事的家族。

　　然而這個故事一直以來，就只是以斷斷續續，若有似無的線索，穿梭在平凡的生命長河之中，甚至以一種隱晦的詩意存在。

　　但只要我向人遞出名片，或報上姓名。

　　「喔！大寮人吧！」只要是在高雄地區稍有閱歷的人，一定會搭上這句話。

　　「那麼你認識某人吧！他是我的妹婿。」

　　「歐，不……有好幾個村都姓張簡。我，不認識。」

　　「但你爸爸可能認識……你可以回去問問看。」

　　像這種「半路認親戚」的事情，在我身上三不五時的就會發生。

　　妙的是，有好幾回真的認到了素未謀面的堂姐、表妹或宗族長輩。

　　我們是這樣做定位的──只要來自同一個村子，互為親族的比例就瞬間提高到百分之八、九十，只要繼續對比父親、叔伯、祖父的名字，就可以確認彼此的關係。

　　才幾十年前的事，大寮或是我們的村，都還是相當封閉的鄉下地方。村裡的外姓人家很少，三代人念同一所小學、清明的時候也掃同一口墓，同姓之間全帶著或遠或近的關係。直到父親這一代的年輕人，一個個開始離開鄉村，到鄰近的高雄工廠上班，假日才用摩托車載著妻小回家，是我自小就有的記憶。

　　特別是寒暑假，孩子都回阿嬤家渡過漫長的假期，孩子間快熟，村子就變成這群都市游牧小孩的遊樂園，有一年父親竟然買了一公、二母共三隻羊，那年暑假，我們姐弟三人從村裡到外圍的田邊圳溝，都帶著羊兒四處蹓躂吃草，後來還生了好幾隻小羊。

　　如果是現在的父母，可能會買小狗吧！

　　南部夏天二期稻作之後，再種一期紅豆，可以收成時就已經接近過年了，孩子們也會跟著父母一起下田採收紅豆，直到太陽下山賦歸時，另一群孩子接著進到黃昏的田間，在逐漸昏暗的天色中，揀拾從豆莢裡掉落的紅豆籽。

　　「食物是珍貴的，我們收不完的，別人揀去了，卻可以享用！」這個依偎著農業社會的珍貴價值，豐富了我們的童年。

　　繁複的農事，我不能全然的理解，只記得夏天的鄉間總是有午后雷雨，田裡的事就得告一段落，小孩也不能四處撒野，祖母從倉庫裡倒出一整盤的紅豆，在竹篩子上搖啊搖，發出沙沙的聲響，再拿出凳子和牛奶罐，要我們幫忙挑出紅豆裡的碎土、枝葉和石頭，每撿一顆扔到罐子裡，就會「咚」的一聲，有時響，有時悶，應和著屋簷滴下來叮叮咚咚的雨聲，這也是夏天。

　　直到現在，大寮都還是南部重要的紅豆產區，有的農民開始刻意捨棄噴灑落葉劑，改採人工採收，市場的價格更好。而我家的紅豆田早已不再種植，對面的農田在兩季稻作之後的休耕，都會灑下日日春、波斯菊的種籽，在大寮紅豆節前後開成美麗的花海，花謝後再剷成綠肥，滋養下一季的稻作。

　　每逢花開的冬季，和兄弟姐妹一起，陪父母在前庭幾十年的雞蛋花樹下一起賞花，總會聊到在這片田裡的舊事，而毗鄰的是叔叔嬸嬸的家，喫茶喝酒的聲音都能聽聞。