高雄與柏林

　　今年（2016）春天，我參與文化部與德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）所主辦的「台德文學交流合作」計畫，代表台灣作家於柏林駐村。一個月期間，偶爾我到附近湖邊跑步，明明天氣晴好，下一刻忽然飄雨，正猶豫要不要回頭，卻見前面三三兩兩，有老夫婦散步、有推著嬰兒車健走的婦人、有騎腳踏車的年輕人，他們沒一人折返，更沒有改變前進的速度，我也就跟著繼續跑步，轉瞬，雨停了，太陽出來，但下一刻卻又陰雲籠罩。

　　原來他們都知道，三月柏林的大陸型氣候陰晴不定，就跟人生風雨難測一樣，轉瞬變幻，柏林人好像風雨不驚，我心內想著，經過納粹、經過「二戰」、經過東西德合併、經過歐元危機，這國家是否早已練就風雨不驚的能耐？

　　冷靜，淡定，凡事有計畫，女總理梅克爾說過的話值得低迴，她說：「沒有質量便沒有吃水的深度。」而她也講到：「追求未來！不然只是坐在圍牆上的一條哈巴狗。」讓我想到高雄，高雄這些年來不就是努力在追求未來，如果不是勇於改變，一切建設只仰仗中央，那就像坐在圍牆上的哈巴狗一樣了。

　　高雄跟柏林的個性極端不同，相對於柏林的冷靜和淡定，高雄則是熱情、草莽，不拘小節。柏林顯得「深謀遠慮」……我就在想，高雄亟於改變也勇於向前衝，或許因為這樣，高雄這些年來城市面貌和政治生態有很大的不同，但是再來呢？高雄是否需要深謀遠慮？柏林的深謀遠慮讓它成為世界知名的「設計之都」，成為歐洲的領頭羊城市。那麼高雄未來在台灣、在世界要成為什麼樣之都？

　　駐村期間，到過的博物館、大教堂，以及宮殿城堡或者小小古城景點，每一處幾乎都會先講「二戰」時這些或那些建築和文物被炸毀過。事實上，整個柏林被盟軍幾乎炸成廢墟。我對一個城市「重建的力量」特別感興趣，重建的意義是──復原那些曾經美好的「記憶、信仰與傳統」，這不僅是對歷史生命的療癒，更重要的是「反思」，反思德國自身曾經為世界造成多大的傷害，重建的過程正是反思的過程。更重要的底蘊是，二戰後的德國如果不向世界推誠置腹地「反思」，世界將不會給它充分的「時間」復元。

　　「重建」需要時間，耐性，韌力。在台灣所有的都市中，高雄最有韌力，有點野，有點不按牌理，私以為高雄這城市更需要「耐性」。柏林不急不徐地重建，既要大意象的謀略，更要斤斤計較（和計劃）小細節。一切建設要在心中有流傳百代子裔的決心，建設一個城市需要時間、耐性與韌力，而高雄的建設應該思考，不管是重建或新建，都不能只是眼前的，而是百代流傳的。

　　柏林的博物館大多可以拍照，很多古蹟古物也許只是複製品，但重點在柏林人要的是說「故事」，將（歷史）故事用最細心最精緻的方式呈現給下一代，去了解人類的歷史和文明進展，這些文物不必一定跟德國本土有直接相關。但光是建築物本身就以藝術處理，而對藝術品給予很從容的空間管理和禮遇，任何博物館的展示一定與「人類歷史發展」相關，不設限在自己的「鄉土」。即便那些所謂的藝術品不是「原作」而是透過複製或重建，但「原作」不是重點，重點是德國正在教育下一代，去認識自己是人類社會的一份子，既是人類大家庭，怎麼可以再起殺戮呢？怎麼可以不悲憫世界的同胞呢？德國是第一個張開雙臂接納中東難民的國家，姑且不論背後政治考量或國內的反對聲浪，但率先接納就是悲憫，悲憫是需要一代一代教育下去的，博物館肩負這任務，這是主政者的態度。

　　高雄不也正在說自己的（歷史）故事？故事提供我們生命中最重要的本質──反思，柏林人不斷在強調反思。永無止盡的反思。高雄對「美麗島事件」、「二二八事件」等等，應該不再是仇恨，而是反思，反思的背後意義是為了保護自己的百姓、也保護自己的文化，謙虛地反思可以降低他人的敵意，給自己更充裕的時間深謀遠慮，也能得到更多的友誼，並且，提醒世人和自己，不淡忘悲劇，才能往正確的道路走。　　

 

【名家專欄】港都絮語

西子灣畔

　　最剛開始去西子灣是戲水，整條沙灘，一部分為軍事管制區，一部分開放給民眾，我們便在夏日戴著寬緣帽，穿短褲去追逐海浪。沙灘綿延，沙很燙，腳盤上都是沙，越多沙玩得越高興，做為孩子，在海浪與沙灘間奔忙就不亦樂乎了。

　　到中學，戲水的玩伴早已四散，戲水之心已淡，但逐浪玩水的記憶卻美好的存在著，因此念念不忘西子灣，每隔一陣子就去看海，有陣子還不嫌車程迢遠的每週去一次，從哈瑪星過去，在近隧道處先看停泊在鼓山漁港的漁船。漁港邊有許多攤販，饞了就買零食吃，拿著零食去海岸邊看海，坐在岩樁上看軍艦。岸下的岩塊上有人垂釣，有時也盯著垂釣的人，看他們有沒有收獲，看魚上鈎被拉上來的掙扎模樣。海風大的時候，頭給海風吹痛，不能久留，但看到海也就完成了來西子灣畔的目的。

　　到大學，來看海時，會先在中山大學美麗的校舍區遊走，好幾次看到一群攝影家拍模特兒，以校舍為背景，我坐在造景窗台上看他們如何要求模特兒的姿勢，又如何取角度。某次，同去的友人也幫我拍了一張坐在窗台上的照片，日後無意中看到這張照片，大三生，穿著改良式的橘紅中式棉襖，與磚紅校舍背景還算搭調，難怪是讀中文系的，一副古典打扮，那是冬天，應是寒假的灣畔之遊，也是大學時代最後一次去西子灣。

　　以後隔了非常久，像斷代一樣，再去時，感覺已經過了一個或兩個世代，那也許是生活中最繁忙的時期，想遊灣之心減弱。開車去看海，道路兩旁樹木繁密，假日車子眾多，很難找到車位下來走路，那麼就坐在車內看海，開了一段，卡到車位，便下來散步，海風把頭髮都吹亂。即使找個人少的日子來，坐在大學那側的堤防看海，也感到海風從空曠的海上襲來，需要一頂帽子抵擋海風，才能久坐看海。

　　日子再往後一點，看海的據點多了。有時住在85大樓，或在那裡用餐，是為了居高臨下看海、數船隻。對於一個臨海城巿的住民，海與船隻是日常生活裡重要的憑藉。因為城巿生活裡許多事物和海洋相關：歷年來所見的高速公路上的貨櫃車、運木車，從海港上岸轉發到島嶼各地；碼頭上、海岸邊船務公司、貨櫃場、拆船廠、造船廠、煉油廠、加工區的工作者，都是居民養活家人的日常勞動縮影；愛河沿岸開發的娛樂藝文事業，甚而新興科技產業，都具有濃厚的海洋文化氣息。那些船隻好像串連了過去和現在，航出一個海洋城巿發展的軌跡，過去的載貨輪船和現在的貨櫃船，外觀與靠岸的卸貨方式不同，即是一個經濟與科技進程的對比。而那停泊的軍艦也有萬般故事，1949年前後載來了敗仗軍人，此後又載走了年輕軍人到大小金門做為防禦戰力。今時停泊在港外的軍艦，有時看來停泊不動，似乎在伺機做著什麼運送或執勤服務。軍商漁港的特性不變，在數船隻的同時，也看到水痕間流動的城巿歷史。

　　但大多時候看海數船，是為了尋找記憶的軌跡，在過去的某一段時間，和誰在海灘，在岸邊，在渡船上，度過了我們的成長歲月。

　　因此我從不把西子灣畔的漁船、浪花、樹影、隧道，看成觀光景點，而是一個城巿的情感所在，一個具有海洋性格的城巿居民尋找情感記憶的據點之一。

 

【名家專欄】寫畫高雄

媽，我在菜市場裡畫畫

　　自幼便居住在高雄，可以說成長的歷程也同時見證了高雄城市的變化。

　　親見這塊土地由人們口中的「文化沙漠」，轉變為人文氣息濃厚的第二大城市！

　　猶記得70年代的生活樸實而緩慢，小時候常與鄰居的玩伴一同玩耍，光是簡單的灌蟋蟀就能開心的玩上一個下午。到了假日，父母也常帶著我及弟弟親近戶外，那時最常去的就是澄清湖，小小的身軀踏上綠地、感受自然的呼息、領略山色湖景，其它如西子灣、旗津，也是當時出遊必去的景點。

　　在那個數位科技尚未興盛的年代，小小年紀的我們在樸實中發現新樂趣，也透過親近大自然拉近了與家人間的距離。

　　年紀稍長時，眼看著高雄第一間百貨公司的成立，隨後由大統百貨及大立百貨取而代之直至落幕；以及鹽埕埔舊崛江由興轉衰的城市更迭及人潮去留的變化。相較之下，高雄的自然景觀雖經過一些公設整修，但美景依舊。就像是過往與自然親近的回憶也與這些壯麗美景一併被保存了。

　　時至今日，高雄為第二大城市，增設了許多藝文空間及圖書館，讓以往遙不可及的藝術文化變得更容易親近。高雄某些沉睡已久的地區，也隨著藝術文化的注入延續脈動，我目前和其他9位藝術家進駐公有市場進行創作，期望為在地歷史文化記憶的延續盡一份心力。