許多年前一場大火燒了高雄的大統百貨，我不愛逛街，所以對大統沒有太深記憶。但我深深記得當時大統對面新崛江的巷弄。有天中午，我走進狹窄的巷弄，在雜貨店之間有一家錄影帶出租店，它很不起眼，但，後來卻成為我看電影的心靈桃花源。

　　走進錄影帶店，櫃台後面一位斯文的中年男子，主動介紹我一些早期的經典電影錄影帶。是的，那時還只有錄影帶。沿樓梯走到地下室，是寶庫，日本的小津安二郎、黑澤明、大島渚、溝口健二、今村昌平，或者拍得很藝術的情色片、台灣老片等等，他說有一位台北很知名的影評人每個月會從台北飛來高雄一趟，到店裡租片，我想那時對版權概念還不強烈吧，應該大多是老闆自己的喜愛和收藏。

　　我白天跑新聞，中午沒事就到新崛江這家錄影帶店尋寶，這家神祕的錄影帶店隱身在熙熙攘攘的人群，以及種種食物百貨的氣味中，很難一眼被發現。我在這裡看過許多片子，對我來說是藝術電影的啟蒙。

　　在五福路文化中心旁的小巷，有家南風劇團，這裡有咖啡（或飲料），小房間裡有台電視，可以租看藝術電影，像柏格曼、艾曼紐、楚浮等等，兼賣電影海報，我到現在還留有一張「Pink Floyd The Wall」海報，我一樣只能中午去，但有時實在太睏，看的又是藝術片，常常不知不覺就睡著了。早年我也常流連附近的開卷田書店。如今，苓雅區中正二路則有了屬於社區的獨立文創書店「三餘書店」、林泉街「左彎」二手書店、林南街「小樹的家」繪本咖啡店，老字號的「青年書店」也是在苓雅區，我常想，社區必須賦予文化概念，這才是扎根的工作。

　　這些年高雄也漸漸有自己的巷弄文化，巷弄裡有咖啡、美食、文創。去年我曾企劃一本書叫《弄美：民生社區巷弄文化》（聯合文學出版社：2015/08/10），一方面台北的民生社區在四十七年前算是全國第一個以「田園城市」都市計畫概念嘗試打造的社區。

　　另一方面，我從高雄到台北工作後就定居於民生社區，已經十餘年了，算是對此處大致瞭然。社區範圍從敦化北路往東延伸起，到塔悠路為止，隔著基隆河與內湖交界；南界是延壽街（長春路延伸的社區道路），緊鄰車水馬龍的南京東路，而南京東路號稱「台北華爾街」；北邊接的是松山機場。民生社區內沒有什麼值得瞻仰的建築或特色景觀可言，大多只是平凡的四層樓公寓。

　　但它卻是一個很好的「地誌書寫」範例題材，我跟兩位在地作者討論，把它畫分為「圓環巷弄、靜安巷弄、草埔市場、日光住宅、綠蔭大道、咖啡巷、花木巷、生態公園、水族街、文創街廓、綠地公園」等區塊，企劃寫作這本「民生社區的故事」，希望探討的是巷弄美學，旁及地誌書寫。

　　高雄這幾年結合旅遊和文學，也積極在進行地誌書寫，高雄的巷弄一樣有無限的可能，如何創造巷弄美學的品質？就如建築師、作家金光裕所言，巷弄美學的建立，只有兩個因素「一個是極簡單的，一個是極困難的。」困難的是讓居民產生認同感，一起去思考如何形塑和維持一種生活的模式，而慢慢形成社區居民的共識。那麼，簡單的是什麼呢？就是不去破壞當初的規劃所設定的建築和綠地的密度。

　　高雄邁向一個國際大都市，也應該開始思考「在繁忙的都市之中，仍然保持著一股自在、從容與隨和。」這就是巷弄美學的可貴之處，而高雄的城市個性更是極適合巷弄美學的營造。 

 

【名家專欄】港都絮語

逛夜市

　　我家附近的一條街上，每逢周三周六晚上，各式飲食、雜貨、服飾攤販會在傍晚六點前後陸陸續續進街擺攤，七點以後就聚集人潮，汽車絕對無法開進來，只容人與機車。我只要走出巷子，就連上這條夜巿街，街的兩旁商品琳琅滿目，甚至還有安撫小朋友的旋轉木馬車、撈魚、射飛鏢、打彈珠等遊戲，連大人都會坐在遊戲台前遊玩。

　　這條一週固定兩次的夜巿巿集，從我國中時就有了，幾十年來沒有停過。所以每當我回高雄逢上周三或周六，有時也會去逛逛。孩子幼小時，到這夜巿就喜歡玩撈魚，撈破了很多紙網，我在隔壁攤玩打彈珠，十元投入機器，很多珠子滑出來隨我彈打過關斬將，母女盡歡。也曾在這條夜巿，碰見多年不見的學業很資優、如今事業很資優的麻吉好友，互相詢問，妳也逛夜巿喔！當然會逛，民生日常，與生活最息息相關。很資優並不表示隨時都在念書或工作啊。

　　萬一周三周六下雨，我心裡會閃過一個念頭，這些做夜巿生意的攤販少做一天生意怎麼辦啊？平時賺的是蠅頭小利，貨物載運搬上搬下的，少做一天生意就少一天收入。萬一已經擺攤了，突然下起一陣雨，貨物淋濕就更不堪了。

　　這天傍晚雨絲紛紛，攤位都沒來。到入夜七點多，卻是晴朗了。我問姊姊，這邊夜巿沒擺，那些固定的觀光夜巿不知如何？姊說固定夜巿有店面，保證有得逛。我滿想念新興夜巿，姊姊說，也帶妳去五甲夜巿啦，新發展起來的，值得去看看喔。她說開車不易找到停車位，決定騎機車遊夜巿。這意外決定，也使我們意外的在一晚上飆逛了四個夜巿。

　　我想念的新興夜巿早已改名為南華路觀光購物街，東西越賣越便宜，過去想要一點特別的衣飾在這裡可以尋獲流行資訊，如今貨物說不上特殊，但物品實用，價格非常親民，我在造型假髮店流連，因某位藝術家友人在巴黎買了一頂紫色假髮，約我下回聚餐時，兩人都戴假髮。因為這個約，我也毫不猶豫的挑起假髮來了。

　　來到五甲夜巿，排場超乎想像，正確說，這裡已是一條相當成熟的商業街，五甲一路二路三路排下去，寬敞的街道兩旁各式商店燈火燦亮，吃的用的一應俱全，生活機能相當好。姊姊說有一家冰店一定要去的，她把機車停在店門口，我抬頭一看店招，寫的是強調焦糖煉乳包心粉圓的台南冰品，台南的冰店開到高雄來呀？！冰端上來，冰裡鋪著花生粉，粉圓裡有不同的餡料，確實特別。這台南冰落籍高雄，相當的撫慰了大量從台南遷居到高雄的巿民啊，難怪姊姊熟門熟路的推薦，實是冰裡有家鄉味。那麼我們在大城巿裡到處看到擔仔麵、彰化肉圓、宜蘭草仔粿……，甚至大江南北各式美食，實是表徵了一個城巿正因其大而足以納美食百川，也靠滙聚的地方美食安撫了居民的原鄉情愁。

　　我們穿過以吃為主的光華夜巿，仍可見台灣某些地方美食入境高雄而成在地料理。往新崛江夜巿去時，已將近十一點。這年輕人的地方，本想經過就好，經不起燈光和商店門面設計的誘惑，還是停了車走進商圈，一方面滿足我們飆逛四個夜巿的貪心。可想而知，兩個嬸字級的人走在這商圈裡，是如何的彆扭不自在。但我們不服老，仍帶回塞得下身子的戰利品。剛踏進家門兩分鐘，外面竟下起傾盆大雨。一陣斗大的雨聲中，昏昏欲睡的姊姊說，下次那些年輕人回來，一定要帶他們去逛新崛江！我也要去。我說。

 

【名家專欄】寫畫高雄

畫畫裡的小日子

　　為什麼會開始畫圖這條路呢？從小就住在左營眷村裡，可能也因個性使然，總是對這世界有種單純的想像，軍職的父親每天在忙著保家衛國，那我也可以用畫畫來征服世界吧。在圖畫裡是自由自在的，從畫畫裡我體會到創作的樂趣，也發現畫圖可以帶給大家快樂。從美術班到後來念了視覺設計，大學畢業後到台北開始成為一位專職插畫家，漸漸明白畫圖這件事，其實需要許多累積，我喜歡從生活中去體驗人生，且不忘時時充實自己的內涵。享受生活、累積生命是一件很重要的事，認真地體驗生活，也成為了我創作裡的美麗養分。

　　一年前我已從台北移居至高雄生活，近期也嘗試著創作大尺幅的油畫創作，有時在工作室畫上一整天到深夜還停不下來，半夜自己把100號的油畫布搬上搬下，嘗試著顏料與媒材之間的各種作用與可能性，也不斷地思考著藝術的本質。總是在經過許多次的失敗、塗改、否定自己，卻也更加地確認了自己。試圖逃離長久以來的習慣框架，只因為想找回最初畫畫的純粹，單純地使用一張畫布，幾條顏料就夠了。有時甚至不需要想，只管畫就對了。畫圖的狀態也反映著當下的自我，因為畫面自己會說話，唯有真誠地面對自己。結果圖越畫越簡單，生活好像也是這樣。曾經我很想去擁有這世界，後來發現，世界其實就在自己手中。

　　我在畫畫裡的小日子，有時很忙碌有時懶散著，也偶爾有一些煩惱。但悄悄告訴你，我每天很努力地生活著，是為了想要創作出更棒的作品，時間總是不斷地往前走，每一天都是一個新的開始。我總是緩慢地反覆練習著並朝著理想邁進，相信它終有一天會開出自己的花。