對詩的熱情，理論上應該發生在高中或大學的青春歲月才對。可是在高雄的那一段記者生涯才是我對詩的最熱情，像高雄的陽光一樣。

　　那時，我還曾跟一位報社同事約定「每周一詩」，在採訪的空檔，彼此交換詩稿閱讀批評，然後各自裝訂結集，我那本從未面世的詩集叫做《藍鵲飛過》，「藍鵲飛過」是我在高雄市茂林區的扇平第一次看藍鵲，回來後寫下的一首跟環保有關的同名散文詩。

　　最熱情的時候也是我最忙的時候。寫詩的高峰期，大概是三十出頭歲，兩個小孩陸續出生，間隔不到兩歲。孩子小，加上工作，諸事紛煩。那時很多詩都是「爸爸經」，簡言之，生活就是我的創作，跑新聞就寫社會觀察、有小孩就寫小孩，一九九七年第一個小孩〈誕生〉：

　　太陽出來

　　由遠而近：你是粉紅的、彈跳的

　　你是圓圓的、泛著透明血管的瓷──你是

　　水晶快樂的裸體，在火中甦醒

　　你笑成琉璃，哭成陶器……

　　輕輕擦拭且停止搖晃，母親啊

　　生命如此易碎

　　四季有太陽的高雄，高雄是我的母親。高雄在政治上、歷史上也是多災多難的新興城市，跟孩子的生命一樣易碎。

　　我住在鼓山三路，亦即柴山的山腳下。旁邊是公園，附近有高美館所在的內惟埤園區，沿著鼓山路，有桃子園、元亨寺、壽山公園、西子灣、中山大學……鼓山路是連結高雄市區和左營區的南北行道路，哈瑪星的居民主要從這條路進出。假日我和妻帶小孩回茄萣老家給他們的阿嬤看金甘仔孫，經常就從左營大路再轉台十七線沿著海岸線回家。生活範圍很單純，而詩，常在單純中發生。

　　那時還是一個文學年代。我密集參加文學獎也獲獎不少，都是在高雄的這段時間。為何有小孩以後才開始用心寫？不是很忙嗎？其實，寫作並非只要才華，最重要的一件事是責任感，因為有家庭才會促使自己去正視「責任」，包括實現自我對文學的責任。有了責任感才會有韌性和耐性（寫作靠的就是這個），否則當你經常遇見瓶頸，就不想寫了。

　　第一本詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》，在高雄當記者期間完成及出版。那時我對出版和文壇陌生，自己影印裝冊投寄，也沒抱什麼希望。直到有天，作家隱地先生打電話來說爾雅要出版，爾雅是當時鼎鼎大名的「五小」之一，這對我這個新人是天大的鼓勵。當時的聯合報「讀書人」版主編打電話來專訪，登刊新書時除了專訪還有一篇詩人陳大為的書評。五年級世代在「文學盛世」的尾巴了，我有抓到一點點，雖然我人遠在高雄。

　　高雄是座適合作家寫作的城市嗎？有山有河有海，縣市合併之後，山河海的特色就更凸顯了，河不再只是愛河，山不只是柴山。但「環境」並不是寫作的絕對條件，那麼是什麼？

　　或許是草莽性格吧。所謂草莽，其實是「野性」、「揮灑」、「反骨」，這些潛在的品質對創作者才是最有影響的。我甚至認真覺得高雄人流有原始部落的血液。從史前到十七世紀荷蘭人入侵臺灣以前，「高雄平原」是平埔族、西拉雅族、馬卡道支族的居住地，散布在大傑巓社、阿猴社、放索社、打狗社等部落。丘陵及山地則為曹族、排灣族、布農族、魯凱族等的游獵地區。高雄人基因裡有迎向山河海的天賦，有叛逆不馴的詩意，這些都會深深影響創作的。

　　創作最可貴的是「原型」，高雄人的基因裡有原型，野性、反骨、揮灑、不馴，高雄挺適合成為藝術的開創茁壯之地，無論文學、繪畫、舞蹈，或者政治藝術！

 

【名家專欄】港都絮語

菜巿場

　　我們的日常生活裡，就民生需要來講，關係最密切的應該就是菜巿場了。如果是新的社區聚落或群樓密集之處，也許去連鎖超巿的機會多一些，但在舊社區或新舊社區並立的地方，附近都會有傳統巿場，就算沒有傳統巿場，以台灣人的飲食採購習慣，難免我們都有機會去傳統巿場，在巿場裡體會了採買日常飲食的樂趣。只是有了各項用品分類清楚的超巿後，可能減少了去傳統巿場的機會。但在情感上，傳統巿場才是充滿巿井小民的生活感。

　　我很喜歡傳統巿場，就是因為生活感強烈。感覺去超巿採買是為了一個簡便的生活，那裡可以買冷凍包、整理過的魚蝦菜肉，回家調料起來很方便，是忙碌的都巿人圖方便的採買地點。而傳統巿場要挑選攤販，要比較各家販賣的食物品質和鮮度，有時看得眼花撩亂，從巿場頭走到巿場尾可能花去了不少時間。但就是這種節奏，使生活鮮活有趣了起來，從比貨色到比價，充滿算計，各種食物的氣味充瀰四周，什麼漂亮的生食都想買回家烹煮，走到熟食區又忍不住買了，拎了滿手的生食熟食，好像生活裡只要打理吃的問題就好了，幸福感頓時而生。

　　各地的傳統巿場規模不太一樣，我在高雄時，常去的兩個巿場就有規模的差別，一個叫早巿，食物賣到中午，幾條街拼成一個巿場區域，吃的穿的用的都有，貨色很熱鬧，固定攤位外還有臨時攤位，通常是衣服包包飾品類等，有時碰到百貨公司倒貨出來的剪標商品，非常低價廉賣，婦女圍挑，場面很喧嘩熱鬧；食物種類更多，海產、蔬果價格和北部相比相對便宜，熟食也便宜。我陪媽媽採買，媽媽原意想買些我愛吃的食材烹煮，最後我們總忍不住也買了便宜又好吃的熟食，簡化廚房的繁瑣程序。

　　另一個是離家不太遠的巿場，走路五六分鐘可到，規模雖不大，卻有牢固的在地感。這是我小時候就有的巿場，那時媽媽忙碌時，就由我去巿場採買，幾個固定採買的攤販看我這個小朋友來買魚肉蔬菜，不是算我便宜就是加送份量，到我逐漸長大都還常關心詢問生活，把我當自家小孩似的，到我離家在外，不常去巿場了，那些攤販阿伯阿嬸會跟我媽媽打聽我的近況，因此我回家必去巿場跟他們報到，買買菜給他們生意做，也看看他們。當然他們一一退休了，我不知道他們如今好不好，但巿場仍熱鬧著，他們原來的攤位由他人接手，賣著不一樣的東西，雖然每回去，看攤販易人，總有失落感，但這是無可奈何的事，所幸整片巿場仍是從早賣到傍晚，雜貨店還在，青草店、中藥行都在，變動中有不變的老商家，那感覺很好，一個傳統巿場有老店家就象徵了它的歷史，有新攤販則象徵了傳承，每去巿場，就感到有一種時光過往，但仍前進的悠悠感。

　　最近一次去，碰見了一對母女，她們本來開童裝及生活百貨商行，許多人送彌月服飾禮或毛毯棉被等用品會來跟她們買，女兒跟我差不多年紀，長得很秀緻漂亮，少女時即中斷學業，成天在商行裡跟著媽媽做生意，我每有必要去她們店裡買用品時，總想，怎麼她這麼年輕就不上學了呢？瓜子臉加簡單的短髮真是標緻啊，那時去店裡，好像都會為了看她，好奇相同年紀，怎麼她已能很俐落招呼顧客。這回她和媽媽在原來的商行門口賣服飾，說是媽媽年紀大了，不想太忙碌，只單純賣服飾，想出國玩就去玩，想賣服飾就偶爾出來賣，一方面接待老顧客。難怪大多時候我來沒碰到她們，原來已是半退休狀態了，而且過著一種隨心所欲的生活。

　　這是菜巿場裡的人情世故，這些舊識及彼此的攀談，是在地的感情和人情味，因為這些，我們才與一個地方產生連結，才能說我家附近如何如何。

 

【名家專欄】寫畫高雄

偽雙胞胎

　　從前曾有種「富士即棄相機」，外觀為長方形紙盒，內建底片，拍完整捲才能送洗，高級點的還有閃光燈。

　　沒錢買相機的我們家，會為了某些重要活動，購買「富士即棄相機」使用。活動拍攝結束後，家人便在家中或鄰居門口，也拍些生活照以消耗底片。於是有些珍貴的日常記憶，被記錄下來。我印象最深刻的童年照片之一，是國小六年級與同屆的表姊留下的一張爆笑合照。

　　當天我們見面時，發現彼此各掉了一個門牙在對稱位置，也恰巧都剪短髮燙了個鳥窩頭，才知道自己的造型有多糟。看看照片中姊妹倆一左一右三七步站好，伸直了外側手臂擺出開槍的姿勢，儼然一對雙胞胎搞笑藝人。

　　其實，我們的媽媽還真的是雙胞胎，兩位是自小成績優秀，好勝心強的一雙美人。於是各自繼承兩人DNA的我和表姊，從小經常被兩個媽媽拿來互相比較。

　　「你看表姊體態真好，你要問一下怎麼保持的。」

　　「你看你那麼恰北北，氣質跟表妹學一下吧！」

　　「表姊這次又考班上第一名，阿你數學竟然不及格。」

　　「表妹參加母親卡比賽得佳作，你怎麼都不會美勞？」

　　即使表姊家住在鼓山區，我住在新興區，日夜卻好像隔著玻璃門，面對面，不停的被兩邊母親對照著。

　　幸好我們孩子自己相處時，能打開這片玻璃門，真正的玩在一塊。雙胞胎媽媽間也並不只是談論比較孩子的話題，而是有許多共享的心事。

　　猶記那天媽媽拿出未拍完的富士即棄相機，把我們姊妹倆推到隔著文化路相對的自來水廠廠長宿舍紅色大門前，拍下搞笑的偽雙胞胎。

　　今日仔細一看相片，表姊的綠色套裝運動衫，和我的淺磚紅色洋裝，顯露出兩人不同的氣質與個性，倒也不全然那麼相像。

　　在留影成為對稱的翅膀之後，我們一左一右，飛向不同的未來。如今我與表姊各位在南高雄的最東與最西，在心裡，還是時時顧盼留意著對方的人生。

　　而文化路這個高雄繁華市區的懷舊一角，從此成為我頻頻回首探望的回憶基地。