母親在的地方叫故鄉

　　母親過世後我漸漸少回高雄了。對我來說，母親是故鄉。「故鄉老是擱淺著各式各樣的母親／她不虧欠什麼，但她愛的方式像債台高築。」這是多年前寫的詩。說「擱淺」並不太對，應該說「泊靠」，天下的母親常為了孩子而長年泊靠在故鄉，犧牲自己揚帆遠行的夢。

　　佇在海邊故鄉的母親，每當我回家，看她工作和操持家務太累側躺在老沙發睡著了，陷入沙發的側面像船吃水，歲月又撞壞一些似的。

　　母親過世，在殯儀館入殮前的最後儀式，對母親叩拜，她蓋著黃綢布，腳露出，穿的是黑色素面繡花鞋，想必是禮儀師幫她穿上的，我覺得穿在她腳上非常不合適，家鄉漁村的女性不穿那種鞋。母親入殮前的那雙鞋，有時就會在我夢中浮現。

　　記得母親以前販魚，穿的是工作雨鞋。下午大太陽，她會把雨鞋晾在圍牆上，倒勾著擺，小孩自下往上瞧，鞋子好像踩在天空，跟著雲健步走。除了工作，母親外出和居家一定穿透氣的鞋子，不會把腳掌包得密不通風，這裡可是溫暖多雨的台灣南方海邊啊。連心都必須透氣的，海風自由穿梭，日子開開闊闊。

　　如今母親在天上了，有時覺得記憶存在的理由，無非告訴我們再也回不去了，唯在恍神之間，依稀聽見鞋音，叮嚀似的餘響。

　　再也回不去了。我曾夢見天上的母親跟我說話：〈汝佮我講〉。

　　月娘住阮隔壁，厝邊是孤夜

　　過去兮日子罩濛霧

　　阮就用希望來起厝

　　千算計萬算計

　　毋值天一劃

　　佛祖愛用笑詼，請運命來這坐

　　蹛佇世間尻川掛閃電

　　蹛佇天頂白雲來相陪

　　蓮花，啊蓮花千蕊萬蕊微微笑

　　親像阮用一生恬恬佮恁惜

　　字不識阮，嘜安怎寫批？

　　心內若有愛就勿免四界找

　　好也一句話，歹也一句話

　　逐工快樂才是咱兜兮家貨

　　她知道我常常放不下，總提醒：「萬事看卡開咧，就無代誌。」那些個母親在的日子，回不去了。而她已先在另一處我們將來相見的地方，那地方「月娘住阮隔壁」。母親在的地方叫故鄉，母親不在，我回高雄的次數就少了。

　　我心內對著不在的母親說：──妳不是海風這麼簡單，妳透明好一陣子。「一陣子」不是時間的單位，是容積。淚是容積，思念也是。每次感覺人生透明好像什麼都已不在，就知道這時妳還在，恆在，在葉影的婆娑中。

　　前一陣子我出國，回國時留幾枚異國錢幣在揹袋裡。我帶回幾枚歐元，幾枚捷克幣，還有一枚印有憂鬱的卡夫卡的紀念幣。進家門，我習慣性地投入我的玻璃罐，「噹！」一聲，錢幣撞擊錢幣的聲音，清脆地勾起我的記憶。

　　有次返回家鄉，晚膳後，全家都在著，母親突然從她的老衣櫃裡翻出一個紅色膠漆盒子，裡頭有一點小飾品（說是要留給我們的），還有一堆過時的台灣錢幣，她問我：不是有在「蒐集」錢幣？她叫我拿一些。

　　呵，我心想，其實沒在蒐集啦，只是因為我聽到錢幣的聲音會想起旅行的總總，我的第一本詩集就叫《一枚西班牙錢幣的自助旅行》呢！我總習慣帶回幾枚異國錢幣，多年積累，整整一大罐。母親的這些老錢幣，大多跟她賣魚時的魚鱗共處過，有海的味道，小時候我們會負責把乾了咬在錢幣上的魚鱗摳掉。我拿了幾枚，敲敲這些錢幣，有高雄的聲音，也有母親叮嚀的聲音，即便在母親離開多年以後，我依然能聽見她爽朗清脆的聲音。

【名家專欄】港都絮語

     圖書館

　　我們這代人回顧起念中學時，大概會有些與巿內學生活動相關的共同記憶，也就是總有幾次機會得到如今中央公園所在的中山體育場做活動，例如健行，全巿高中分梯次，在體育場集合，定時出發，做幾公里的健行，再回原點解散。我參加健行那次是從體育場走到鳯山黄埔軍校再折返，是否走到腳痠已不記得，倒深深不忘整個臉曬成非常油亮的黑，一個多月才白回來。又例如青年節、光復節、大型運動會或其他特別節日，也得去體育場參與慶典開幕，有時還當字型牌手，坐在看台上當變化標語的翻牌人，每人手上舉一張有色紙牌，注意司令台上的指揮，指揮棒子一舉，我們就要翻色塊，在司令台那邊看過來，就會看到類似「莊敬自強　處變不驚」「不屈不撓　堅持到底」這樣由許多各校學生組成的龐大字牌部隊所變化出來的標語。為此，我們得去好幾次的體育場，以便練習到動作一致，在正式活動那天達到翻字完美無缺。

　　因此每次去體育場都是各校中學生像歡慶嘉年華般相聚在大操場，感覺是出來玩的，即使學校有什麼大考小考也暫時拋諸腦後。當然，活動密集時，免不了仍心裡嘀嘀咕咕，以為是苦差事，到了現場，卻熱鬧的感受到青春氣息的交流。這交流很有趣的變成一種聯誼，常和隔壁排的他校生就熟起來了，不熟的也起碼交換了學校訊息。或者就讀不同高中，但曾是相熟舊友的，就約好活動散了後，在哪處會合再聚一下。偌大的操場，散場時幾千名學生攢動，到哪裡會合呢？有的到對面大統百貨的某個樓層，有的約在五福路或中山路的哪個路口。我和朋友們則有個幽靜的會合點，就是運動場另一端的圖書館。無論轉到民生路或由運動場裡穿越，都可到達圖書館，沿路樹木密集，路上常有落葉，往圖書館的路徑既優美又寧靜，適好與散場的熱鬧人群反方向，邊往那優美的路徑走，邊把活動時的熱血冷靜下來。約在圖書館前是因那裡少有人去，去的必然是想閱讀的，不會在那裡喧嘩。

　　這圖書館也就是現在的高雄文學館，過去做為高雄圖書館第二總館，花木掩映間，有一種隱密的氣息，假日時，我們偶爾會相約到這圖書館念書，休息時間就在樹影下散步，秋冬的滿地落葉狹窄了路徑，美化了心情。後來為了交通及地緣上的方便，改到中正文化中心的圖書館念書，那裡也是中學生放學後及假日念書的大本營，常常一位難求。而多年後，高雄文學館成立，裡面牆上布滿高雄作家的照片和介紹文字，我的照片在樓梯上來一個容易看到的牆面上，看到那照片感到很詑異，這裡原是高中時和朋友相約見面的地方，時間的長度使自己成為牆上的一個點綴。時間到底發生了什麼事？我寧願是圖書館外那個很自在的來讀點書之餘散散步的身影。

　　但時間是不會饒過我們的，它形成的變化促使我們相信生命是如此短暫，我們還來不及消化對既有事物的情感，新事物就覆蓋了現有的，使現有成為舊物。來到今日，新的圖書總館亮晃晃的外牆很霸氣的反照附近的一切，它像吸納光影反芻為知識能量，逼迫我們相信，城巿在往前走，總有一個更翻新更出奇的什麼讓我們相信未來是難以預測的，以至感到，生命這麼短暫，有些未來的新奇事物我們是追不上無緣認識的，應該多活幾輩子，才足以多看未來的變貌。

　　白天走進新圖書館裡面，應該會被陽光牽著走。時間由光牽引著，在過去的那端有些故事，未來的那端，故事正在發生。

【名家專欄】寫畫高雄

   高雄科工館

　　記得小時候，科工館可能是佔據我最多回憶的地方，我是高雄人，從小居住在那個環境，一切充滿回憶，記得我第一次讓父母擔心的也是那裡，為什麼呢？因為我走丟了，或許愛玩跑不見，最後跑到管理室等待，後來就是遭一番罵。那邊也是我第一次學習騎腳踏車的地方，或是跟我親兄弟一起去那邊溜冰、玩溜溜球、打羽毛球，有太多好玩的事情了。以前光是玩鬼抓人就已經夠刺激了，我記得在小學的時候應該也有30人一起玩躲貓貓，直到了國中、高中，生活開始漸漸地改變，開始上班，去科工館的機會就越來越少了，別看我現在是喜歡畫畫的人，還記得當初我有練過街舞呢，何況地點也是在科工館。

　　當時沒有什麼線上遊戲，一到了晚上年輕朋友都會騎腳踏車出來，聚集在科工館，聊聊天、鬼混、探險，等等……

　　直到畢業長大出了社會後，那裡環境的點滴我依然記得一清二楚，光是環境就已經有這麼多事可以說，科工館裡面的活動幾乎天天都有，有介紹星球、外星人、一堆外來知識，對當時的我來說完全是到了另外一個世界吧，同時也種下對宇宙的強烈好奇心，頓時覺得那裡是全台灣最科技最先進的地方呢，哈哈，我認為那個地方創造了我許多的想像力，或許是在那個年紀能夠接觸到這些，就覺得一切都不可思議，也有可能是現在愛天馬行空的其中要素之一！

　　現在不知道科工館變成怎麼樣了，但我依然相信那裡還是能給我更多的驚喜，相對的那裡更是約會的好地方呢，或許等結婚生子以後，希望還是能帶自己的小朋友去那邊感受。