古厝恬靜落來的時──田寮南勢湖呂家古厝

　　田寮在哪裡？機車向北，穿過橋頭路過燕巢，雜貨店裡買下一包台式馬卡龍，再向山騎行。道路愈來愈窄，途中坍方依舊繼續向前，那是呂家人心底家的方向。

　　冬日陽光照在呂家古厝前院，如此明白而靜謐，只聽得見樹林裡土雞的啼叫。三合院左右兩邊的「伸手」都沒有住人，我走進前廳，只見安置的神轎和木門上手寫的門聯──百子／千孫。左側「護龍」裡傳來笑聲，一戶住家裡剛用完午餐，看見我肩掛相機、手持筆記，呂冠毅先生熱情上前招呼。

　　如同其他出外打拚的呂家人，呂冠毅現居小港，假日返家拜訪父母。「這些雞都是自己孵蛋，孵出小雞，一代一代，我們都沒在管！」呂先生向我介紹古厝的格局，1830至1860年代建造的古厝，先是構築前後兩院三合院，分家以後增建左右各兩落「護龍」。自己家，每句敘述都有情，呂先生指著老式的門窗，「你仔細看，每一扇門窗都與對面對齊。」

　　整座古厝格局方正，後代在古厝周邊增建房舍。目前，前後兩院周圍仍是傳統的土埆厝（thô͘-kak-chhù），樸素而堅毅。兩百年前，呂家祖先移居此處開墾，向原住民買下其結社處南方一片凹陷的土地，「南勢湖」因此得名。呂家代代種植旱稻、龍眼、鳳梨，戰後也種過香蕉、棗子。穿過前廳，後院的「河東堂」神明桌上的燈亮著。我碰見一位父親帶著孩子來拜拜，熟稔的打開祠堂前的鐵門，拈香、祈念。

　　河東堂裡除了呂家祖先牌位，正廳祭祀觀音佛祖與太子爺。呂先生說，春節並非呂家人的團聚時節，神明「熱鬧」時候才是。呂家一度團練自己的宋江陣，懸想古厝前院曾有一群男人練武吆喝，鑼鼓喧天，他們有著相同的姓字。牆邊安放著宋江陣盾牌，陽光下草木持續生長，沒有名字，但或許有著相同的姓字。公路傍著惡地形開闢，新的時代，新的社會，還有新的災難。

　　1977年賽洛瑪颱風重創家園，加上經濟結構變遷，1980年代呂家年少漸次移居燕巢、岡山，或是高雄、臺南。如今古厝如此恬靜，我冒昧打擾後院旁一戶住家的婦人，她移開了地上的電鍋，指著被堵住的「貓洞（niau-khang）」，靦腆說起以往總讓野貓穿洞追捕鼠輩。灶腳已改建成現代模樣，只有眠床還在，「外面整修以後比較沒有古早的模樣，就比較少人參觀了。」

　　採訪結束我下山返家，反覆默念「古厝」二字，心想這裡畢竟是厝，是家啊。呂家文人後裔呂自揚近年致力編纂族譜，從家屋到家族，呂自揚與族人親力考察，想寫下家的歷史；每當有人探尋呂家古厝，呂自揚總是熱心提供文獻資料。百子千孫，早已熟習在各自灶腳料理山珍海味，各自生活。