不只老物，更有老臺灣人情──前鎮二手貨

　　在前鎮老地方，漁港附近的小巷弄內，暗藏一間二手物品店，竟已默默經營了十五年。才走到巷口，隔壁住家大聲放著台語廣播電台，主播DJ廣告藥品雜物的口音，使人像是進入時光隧道，穿梭到幾十年前。門口放著一些老舊木板，掛著一顆塑膠浮球，還停了一台鏽跡斑斑的偉士牌機車，不難辨認「就是這裡了」。

　　迎面走來一位頭染薰衣草紫短髮，身上披著黑色改裝背心的年輕女士，原來她就是「前鎮二手貨」的老闆。母親和七年級生的她，剛開始僅是擺攤以及網路上拍賣，在三坪的小地方堆置蒐集來的古物，漸漸由於物品太多，十五年前遷至對面雜草叢生的空地，也就是現今的位置，親手搭起了一間鐵皮屋，開始有了實體販售的處所。

　　才踏進店裡，各式物品琳瑯滿目，舉凡電視櫃家具、電器、玩物、生活器具、擺飾、拆船貨……等等隨意擺放，看似凌亂，但也依循某種規律，安靜躺在它們各自的位置。木板牆上貼著幾張有著年代的電影海報，還釘了許多門牌和招牌。老闆說，牆壁是由一百片門板重新拼製，門牌則是她們造訪過的每一戶所留下來的痕跡。

　　「因為喜歡這些老東西」，問及開店的緣由，她給了一個很簡單明確的答案。足跡遍及高雄各個老眷村和聚落，為了尋找這些時代的記憶。店裡的東西看收購來的價格而定，訂價雖然隨興，但賣東西卻不任由砍價，遇到殺價的客人，有時候甚至會拒絕販售。「有些人是看便宜才買，像這類的客人，他們把東西買回去也不會好好珍惜。」對於老物的保存，她們仍有自己的原則和堅持。

　　每一個村落，都有屬於他們那個時代背景的歷史故事，有時候並不如表面單純。老闆舉例，黃埔新村曾是蔣氏政權為了避免將官叛變，而將他們與家眷軟禁起來，限制在那裡生活、教書的地方。這些故事通常要去當地收購的時候，才會聽到婆婆媽媽們轉述，如今藉著這些物品，才能使這些故事流傳下來，但也有許多歷史，已經無法隨著物品再現了。

　　大部分的東西，隨著時代的演進，舊的逐漸被淘汰，然後由新的取代。不過店裡有幾台舊式機車，看起來仍有生命力，一問之下才知道原來是老闆和家人曾經騎過的車，而且到現在仍可以發動。遺憾的是，現在已經沒有可替換的零件，所以壞了很可能就無法維修；再加上，二行程機車即將禁止上路，她不禁感嘆：「台灣是老車的地獄。」

　　一樓除了一些家電、機械等工業產品之外，大部分都是生活器具。請老闆介紹認為有趣的東西，她走向了那成堆放在玻璃櫃裡，蒐藏了十三年的玻璃杯，杯子上印有各個台灣經典企業的商標。每一個商標的設計都相當簡單明瞭，而且保有舊時代的美感。「杯子是相當隨手可得的物品，卻很不容易保存。」她的語氣中透露出對這些脆弱的東西感到珍貴的心情。

　　有些器具相對容易保留，例如一些傢俱櫥櫃，有些早已年過半百，木板雖然斑駁變形，稍作修復仍可擺設使用。此時老闆搬出一台手動式縫紉機，她露出驕傲的神情說，這台已經將近百年歷史，我和攝影師都吃了一驚。但老闆也說，由於東西一件一件賣出，一些真的很古老的也漸漸比較少見了，十年前所賣物品的年代，和今日所見已大不相同。

　　可別以為店裡只有器具雜物，這裡最多的其實是古著衣物。坪數不大的鐵皮屋竟藏著二樓，爬上陡峭的木樓梯，一眼望去全都是古著，大部分皆為女裝，有掛好的也有尚未整理的。這些可是花了她們大量時間才蒐集而來，因為漂亮的衣物在早期是有錢人專屬訂製，一百戶裡收不到十戶有這些服飾，有的還可能被蟲蛀蝕，相當得來不易。雖然流行不斷在變化，古著仍是一種「新潮」的打扮，儘管材質有點不適合現在台灣的氣候，由於展示容易、運費便宜，衣物算是在網路上相對好賣的東西了。

　　聊天的過程中，發現一座彈珠檯，老闆看我們有興趣，就取出裡面的彈珠讓我們玩。採訪告一段落，她竟還買了純天然熬煮的菊花茶請我們。喝著這古早味的茶，聽舊時代的故事，好像也就可以體會，老闆著迷的不只是這些老物，還有老台灣的人情。

書海冒險的記憶點—龍鳳古書町

　　沒有華麗的裝潢，只有輝煌的知識。龍鳳古書町長廊一般狹長，放眼皆是整齊而飽滿的書架，就像冒險遊戲當中，走進就能存檔的記憶點。店長吳明達在正門前的長桌前坐定，載入自己在書海冒險的記憶。

　　「我是做黑手的！」擁有車床技術員七年資歷的吳明達，似乎對於自己跌宕的人生經歷感到自豪。從車床到書架，黑手未嘗不能以舞文弄墨來解釋。吳明達早在十七歲就墜入書海，高中就讀海青工商夜間部，不時翹課到圖書館看書。做過黑手，寫過小說，二十六歲那年，吳明達與女友劉育綺一同頂下龍鳳古書町。

　　當時，吳明達是書店店員，才工作一個月，老闆就想將書店轉手讓人。一位是手不釋卷的熱血青年，一位是舞藝精湛的街頭藝人，這對醉心藝文的「俠侶」一拍即合，決定攜手接下書店。吳明達如今正值壯年，兩人接手書店已有十年。吳明達說，住在書店也是獨特的人生風景，回首這十年，每天整理書店就是最大的情趣。

　　高中翹課讀的是金庸的武俠小說，吳明達多少沾染了英雄人物的熱血。幾年前女友迷上傳統漢服，吳明達跑遍各地收集古書，苦讀研究。兩人動手縫紉自己的漢服，穿上身在店裡工作，客人說就像「神鵰俠侶」。龍鳳古書町曾經舉辦漢服成年禮，事前就直接在書店裡面製作漢服，吳明達打趣的說，這張長桌曾經是「漢服加工區」，「那時一頭熱，客人來了，我就說我打折，請你來幫忙！」

　　問及龍鳳古書町的收書，會不會以自己熱愛的武俠小說為主？吳明達說，這裡什麼都收，什麼都賣，「我每次收書都像是拆禮物一樣期待，我會從客人送來的書，去拓展自己的喜好。」吳明達興趣廣泛，他認為閱讀會影響生活，生活也會影響閱讀，「有一陣子開始研究法律，因為差點被關啊！」

　　2009年，龍鳳古書町因有限制級漫畫而被移送地檢署偵辦，吳明達當時緊急關閉書店，全面徹查十多萬本書籍，經過七天停業，確認無其他限制級書刊後重新開張。「與其說是迫害，不如說，法律本來就在，但我自己不了解。」吳明達最後等到一紙不起訴處分書，卻也因為這段插曲，意外拓展了對於法律的認知。

　　向吳明達打探店中有何寶物可尋，他說書本都是寶物，只不過價值因人而異。倒是先前研究漢服，收藏不少中國古書和縫紉相關的書籍，近來研究榮格心理學，這方面的書本亦所在多有。觀察文學類別的書架，我發現了幾本袖珍型的冊子，拿來一看，原來是二十年前洪範書店出版的文學經典「隨身讀」。這款口袋書曾經引發臺灣書市的一股風潮，可惜後來不再推出，如今成了價格低、好入手的珍貴古書。

　　「書本過去是英雄，未來也可能要進博物館。」儘管坐擁書城，吳明達對於電子書、無紙化等概念看得很開。不時走訪回收場，吳明達眼見書本被榨成紙漿，心裡相當不捨，「有些書本具有時效性，無紙化或許是一種解脫吧。」深知一切終將成為記憶，吳明達氣定神閒，「你可能在這座書架上找到一本夢寐以求的書，又在另一個角落覺悟了什麼。」吳明達說，閱讀的當下，書店就成為了人生的記憶點，「常常有客人來這裡，把一本看過的書再看一遍，又滿意的離開。」

　　都會中冒險，何妨穿越楠梓百慕達來此存檔？吳明達笑著說，龍鳳古書町唯一的定位就是夢想，讓讀者在這個隨性的空間中，喜歡什麼就栽進去讀。「如果書本的下一步要踏進博物館，那就讓大家來這裡好好享受吧！」

在「古著倉庫」裡，追回尋寶圖上的迷人年代

　　你趕上了今年的春季新款，丟棄了去年的秋裝，城市裡的流行總是很快，卻有人四處尋訪，只為了追回能夠恆常停佇的美式經典服飾。打開「古著倉庫」的大門，你彷彿被吃進了一段故事，原木架、棕色 帆布、原色皮革與暖烘烘的燈光開啟了拓荒的想像，你可以依循著皮革的氣味、單寧布面的扎實力度而前往一段冒險，故事裡包含了左輪手槍、印地安人，以及救美的英雄，你因此磨破了牛仔外套，在熾熱的太陽下曬出了獨特的刷色，你的靴子舊了、帆布包的顏色褪了，但它們就這樣緊緊地被縫紉在你的記憶裡，屬於你，獨一無二。

　　就像是這裡的每一項收藏，都因為一些故事而被保留，也更因為製作時師傅對材質的堅持、對細節的苦心，而無論過了多久，仍散發著像是西部荒野上的太陽那樣，灼熱瞳孔的光芒。而這些故事的起源就要從一場無心的尋寶開始說起了。

　　當時「古著倉庫」的店主──鄭志龍還是個專科學生，走在如今仍不斷穿梭無數潮男、潮女的新崛江，他注意到的不是嶄新的服飾，反而是一些二手的牛仔褲，好奇一問，發現價格竟然並不便宜，試穿時更驚奇的發覺「怎麼這麼好穿！」在深入瞭解後才明白，原來這些褲子是真正Made in USA的舶來品，每一條都擁有絕無僅有的獨特刷色，也就此愛上了這些道地美式風格的牛仔褲、牛仔外套，一頭栽進了古著收藏的行列。隨著對古著的喜愛加深，鄭志龍開始閱讀和古著相關的雜誌，雖然早年這些雜誌多半都是日文，無法全部讀懂，卻也在一步步地摸索間，更深刻見證了古著豐厚的歷史印記。

　　隨著對古著越來越深的著迷，鄭志龍的收藏也從牛仔風格的服飾拓展到了帆布包、靴子、皮帶……等等，畢業後選擇加入志願役的他，領到的第一份薪水就是拿來買下人生中的第一雙靴子，而這雙靴子也就陪著他經歷了退伍、走入了婚姻，一陪就是八、九年的時間。期間，鄭志龍開始經營網路平台，讓本來就有著二手、交換意涵的古著，能夠帶著它們的不凡過去投入新主人的懷抱，一起寫下新的故事。在累積足夠的經驗後，鄭志龍把家裡原本停車的地方裝潢，搖身一變成為「古著倉庫」，開啟了更多與古著的緣分。

　　現在當你走進「古著倉庫」，每一件收藏都竊竊私語著自己的身世你能看見如今已經十分稀有的Levi ’s赤耳布邊牛仔褲、對應你出生年份的飛行夾克、從軍綠褪成深藍仍舊耐用好看的Filson隨身包……

　　每一件都能為它們的世紀代言，也許正像是鄭志龍說的：「其實有時候我們會喜歡這些百年的老品牌，是因為它經過一次大戰、二次大戰，那個時候大家生活都很困苦，它還能夠屹立不搖，我覺得這很值得去探討這些品牌的一些特色。」因此，就算是二手、就算有所破損，收藏家的眼光依舊沒有被快速流動的衣著風尚給左右，他們凝視著歷史，細心感受每一件收藏陪伴人們走過的浮沈，而這些古著仍預備著往下一個世紀前進。

　　走進古著的世界，你得到的不僅僅是一件衣服、一個配件，尋獲的往往是一段值得探索的故事。有天在「古著倉庫」裡出現了一位學生，指著架上一件Schott皮衣告訴鄭先生：「我阿公好像有一件這個耶！」鄭志龍聽了不禁失笑：「怎麼可能？」懷疑著數十年前會有人已經接觸到這些美式的服裝了嗎？但那位學生並不放棄，回到家翻箱倒櫃後真的在爺爺的衣櫥裡找到了一件Schott皮衣，立刻帶去對鄭先生獻寶，令他不禁嘖嘖稱奇，並交代一定要好好收藏這份專屬於爺爺的記憶。「古著啊！就越用越髒越舊就越好看吧！」鄭先生疼惜地看著滿屋子的收藏說。也許古著的迷人正在於，因著每一位主人不同使用習慣、走過不同的場合穿出了自己的味道，也在它們身上留下了痕跡，直到有一天不合用了，傳承給下一位使用者，再重新被新主人詮釋成的樣子，於是，你穿起的不是片刻的絢爛，而是能夠恆常停佇的經典時刻