來自某一時刻

　　我回到甘蔗田裡，甘蔗仍然在風中搖晃生長，譁譁簌簌，看不見盡頭。我摸摸新長的甘蔗葉，沒有一點啃食過的樣子。老鼠變少了，是不是有蛇出沒呢？

　　祖父母過世後，我很久沒來這片甘蔗田了。

　　事實上不只我，誰都不來了。小時候這裡曾是我們的球場，只在特定時刻存在的球場，像是有著自己的球季一樣。每到甘蔗收成後重新翻土的冬天，村裡的小孩呼喝著拎了木棍和球從巷弄裡跑出來，連最遠的小鎮也有人騎著腳踏車來看熱鬧。鬧哄哄的比賽太歡樂了，打者手中通常不是正規的球棒，什麼棍子都有，通常和等等回家要挨爸媽揍時是同一隻。球則比較可以想像，有時是紅線球，有時是壘球，有時是軟軟的像熟成的水果一樣的網球，不知都是打哪弄來的。真到山窮水盡時，也總會有人從學校找來躲避球或足球，放下棒子改踢足壘。日曬雨淋，迎風奔跑在起伏的土堆間，滿身泥濘，有一種一起跋山涉水經歷好多事情的況味。

　　蛇，或鼠，有時會干擾比賽。球打擊出去所有人都動起來，忽然有人哎呀一聲跑離用小石子排出的壘線外，或是本來追著球突然緊急剎車往回跑，大概就是了。突然竄出的老鼠，或蛇，嚇壞了比較少下田幫忙的小孩，突然以一種非常現實、強迫所有人出戲的方式打斷了比賽。棒球比賽就此暫停了，瞬間升級成圍獵活動，所有人都跑下場，在巨大的田地上翻查尋找，一直到太陽下山為止。

　　通常什麼都找不到。但一切都改變了，活動很快進入另外一種氛圍，農家的小孩取得了全部的指揮權，帶著大家仔細搜索一個又一個……該稱為洞穴嗎？有些洞口堆著疏鬆的黃土，有些沒有，有些洞口與小孩的拳頭大小差不多，有些只比手指稍粗一點，有些黑黝黝的向下延伸看不見底，有些則似乎與地面平行……。各種特徵的洞都有各自的名堂，有些屬於蟋蟀，有些屬於螞蟻，有些屬於蛙和蟾蜍，有些應是老鼠的，有些則是蛇的。但誰知道呢？我們這些比較缺乏實戰經驗的，有時會站在一旁議論紛紛：鼠是蛇的食物，若是鼠躲在洞中，那裏頭就不可能有蛇。但若裡頭有鼠，蛇又怎麼可能放過？蛇不放過的話，田鼠當然就不敢躲在洞裡了。然而再退一萬步說，如果所有的洞裡都沒有老鼠，蛇又如何願意待在沒有食物的田地的洞中呢……

　　這樣的討論毫無意義，但真有趣，彌補了我們無法參與時空洞的心情。其實也不需要知道太多，不能發號施令的時候，知識是無用的，有用的是膽子。誰敢去提了水站在第一線把水往洞裡灌，誰敢去洞後拎著鏟子往下鏟把動物逼出來，誰敢拿網子負責抓洞裡竄出來的──理論上是什麼但其實沒人有把握的動物呢？

　　害怕的小孩，往往找了藉口躲在後頭。和其他沒爭取到工作的孩子一樣，站在風呼呼吹著的田埂上圍事把風。「好討厭啊，干擾我們打球」，有時會有人這麼說，蹲下來拔著雜草或小花，出於各種不同的情緒和理由。有時是懊惱不甘，有時是落寞，有時是故作輕鬆但恐懼的，有時只是想找話說……

　　但事實上，是我們的球賽干擾了動物們的生活才是啊。我不知道別的小孩怎麼想，一定也有人是這樣想的吧？事實就是這樣啊。

　　每年總有新來的小孩不知道這是怎樣的事情。但反覆幾次，誰都知道洞裡可能躲著動物的事。這樣的情緒後來也會慢慢影響比賽，有時候，有人會說，賽前先清個場吧，大家七手八腳花了幾小時巡遍比賽的場地，一堆人靠在洞口附近，拉了網和棍子，各個洞口同步守著，大桶的水備好了就要往洞裡灌，完全沒有圍師必闕的意思。有人拉了家裡的狗狗過來幫忙，狗狗很高興的奔跑在田間，東聞聞西嗅嗅，毛色在夕陽裡漾著淡淡的金光，好像被寄託了很多很多的希望。

　　有時懷疑和恐懼，就只是懷疑和恐懼。比賽照常進行，讓人害怕、卻無人敢承認的不明的洞穴就在那裡，守備時不敢太靠近，跑壘也要繞過那裡，球往那一帶滾時所有人都心裡一驚。生怕驚動了什麼我們不想看見的東西。

　　但就是不會有人承認。故作鎮定多年，長大的小孩各有各的理由在意自己的面子。有人就不再來球場了，有人來了也不比賽。再更多年過去，故作鎮定變成了故作多情，多數人陸續搬離這裡，其中只剩下很少的人──比如說我，記得棒球比賽的事情。留下來的人幾乎都不記得了，就算記得也不在乎。收成完以後，是批貨和處理收成的忙碌的季節了。

　　「甘蔗田」一直在那裡。後來聽說也不一定種甘蔗了。

　　還好這次回來，仍是甘蔗的季節。我站在田邊，胡亂想著這些與那些，不知為何又記起了這樣的畫面：比賽結束的時候，一起打球的夥伴們紛紛走出甘蔗田，各自要回家了。我邊走邊回頭，看見大多數的同學朝著夕陽的方向走，模模糊糊的背影，總覺得有點浪漫的感覺，但又有隱隱的不捨和恐懼。這是我們的甘蔗田，明天、後天、大後天、明年的這個時候，我們一定要再在甘蔗田裡相見。我們會再在甘蔗田裡相見嗎？

　　多年不見的甘蔗田裡，遠遠的有一個陌生的老先生從田埂上走回來。其實應該是村裡認識的長輩，但我已經認不出他了。他走著走著，停在引水的溝渠旁，彎下身，伸手查看一個小小的土洞，然後站起來拍掉手上的土屑，轉身往隔壁的田地走去。

　　好多事情都改變了。我走過去，在田埂上蹲下來，隔著一小段距離望著那個洞，默默想像，蛇蜷曲著還原為一個小小圓圓的點，黑黑的，不聲張，像是一個洞，又像是一隻老鼠，蹲坐在那裡嗅聞氣味的樣子。

     天荒地老之牆

　　〈傾城之戀〉裡著名的場景──一堵灰牆，反襯出白流蘇的血肉感，彷彿她是個真情實意的女人，於是范柳原說：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毁掉了，什麼都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墙。流蘇，如果我們那時候在這牆根下遇見了。流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」

　　牆是這轟隆變動的世界的基底，是試探的邊界。那灰色與粗礪，反試煉出情感裡的一點血氣。流蘇與柳原雖是各懷鬼胎，畢竟是在大時代煙花底下，自有一份反諷的華麗；也曾有那麼一堵灰牆襯在我的生命裡，但那是前不著村後不著店的中學女生日常，與浪漫與反浪漫都牽不上關係。

　　放學時七十五路公車慢吞吞開在中山路上，右手邊長長一堵灰牆，圍起中山路與凱旋路口一大塊地。是兵工廠，正式名稱「國防部軍備局生產製造中心第205廠」。日日行過，卻從來不知道那裏頭的模樣，唯一一次有機會進去，還是已成末代絕響的軍訓課打靶練習（烈日下瞇起眼我想知道打靶成果，但靶上坑坑洞洞根本搞不清楚，也可能每一發都奉獻給虛空了），借用廠內的靶場。如果是騎腳踏車回家，一樣經過此地，牆上哨亭漆成灰綠，裏頭站著人，苦悶到想拆牆的阿兵哥們，一看到白衣黑裙女學生騎車過去，絕不放過機會，必然遠遠探頭就大喊：「學妹！」如果不理，還會持續喊話，動之以情：「學妹學妹，看看我嘛，我們聊聊天嘛。」在那樣彆扭的年紀，誰會停下來跟陌生男人說話呢，加速通過後就聽見阿兵哥後頭哈哈哈響亮乾笑追來；有次學長騎機車載我回家，途經兵工廠，剛好一軍用卡車正要開進去，略停在門口，後斗密密填了十幾個兵，大夥一齊盯著我們，拉開喉嚨：「談戀愛哦！報告教官哦！」

　　對，那個時代，教官就是管學生談戀愛的。學校裡還管頭髮長度與鞋襪顏色，不是太嚴格。朝會早晨，頭髮過長的女孩子們紛紛把馬尾梳高，再結成辮子，能有效在形式上減少長度，教官就睜一隻眼閉一隻眼算了。解嚴才剛幾年，印象中校園裡沒什麼嚴重思想問題值得被管理，只有永恆的戀愛，蠢蠢欲動的賀爾蒙，流彈也似在巴不得能進行除菌消毒的校園內造成隱憂。校園以牆與外界區隔，校園內也還起伏著各式各樣的牆。前陣子回高中母校一看，外牆也沒了，公園化，以流動取代隔絕。

　　兵工廠那堵灰牆還在，長長遠遠蜿蜒著像異世界邊線，哨亭裡沒有人了，外邊公佈欄裡的告示不知道是幾百年前的，都脆黃了。然而，這座廠其實也要遷離此地到大樹去，從門口的蕭條來看，也許裏頭已經逐漸搬空，牆是最後才會拆去。沒有哪一堵牆是真正天荒地老。只有中山路還是一樣寬敞到像河道，過江之鯽啊我也是其中一尾，所有機車汽車來了都卯足了勁，彷彿什麼無形的波浪推動著，望不到盡頭。

   蓮池潭的兩隻寄居蟹

　　「要去看寄居蟹！」這句話總是在我爸說要去龍虎塔之前說出來。

　　在我小的時候，爸爸只要有機會就會帶我去蓮池潭走走，當然最重要的就是要去龍虎塔裡嘍！或許我爸爸怕我學壞吧？他總是帶我去那玩，並且一一講解著龍身裡牆壁上不同的故事，要怎麼做人以及各種生活常規，還有一大堆早就不知道重覆聽過幾百次的舉例、叮嚀，故事講完了，就輪到講我最喜歡但也最討厭的18層地獄，父親開始述說如果做什麼壞事會到達哪一層的恐怖故事，總是把我嚇的晚上不敢關燈睡覺。

　　對小時候的我來說，龍虎塔就是兩隻超大的寄居蟹趴在哪裡，只是頭長的不一樣而已，在裡面聽爸爸講故事雖然有趣，但我最愛的還是看著那兩個頭，並且幻想著他們兩人的互動及故事，幻想著老虎其實一直都不開心，因為龍虎塔是龍頭進虎頭出，他覺得很不公平；或是想著半夜他們會爬起來打牌，每次老虎都說贏了就換他當頭等等的有趣故事，當然，有時候為了討好老虎，我也會跟爸爸說今天從老虎開始逛，或許他也會很高興吧？

　　現在長大了，已經很少去龍虎塔逛逛了，有時會想起當時的自己在那所做的各種蠢事、幻想，還有當時跟爸爸一起逛的各種故事，小時候偶而會聽到膩了小鬧脾氣，現在想想這其實是爸爸對兒子愛與期望的一種表達方式吧？或許下次該找個時間去看看好久不見的兩個好朋友了，當然，也要帶爸爸一起去。