【封面故事】
一工ê氣力攏替你tshuân好矣-運將大哥的早餐時光
太陽升上地平線之際,高雄港灣、街道正以它的節奏緩緩甦醒。路上,只見一、兩台車開過,行人稀稀落落地走著。空氣中仍嗅得到清晨露水的味道。此時LINE那頭傳來「我到了!」的訊息。司機大哥——許群典,早在約定時間前敬業地抵達約定地點。
台北出生、成長的許大哥,十多年前到中國從事代理生意。近年為了照顧年邁的雙親,放下妻兒從北京搬到他不太熟悉的港都。三年前,他開起計程車打發時間,順便重新認識高雄這個城市。一開始他對路完全不熟,誠實的他還曾跟乘客坦承不曉得近路怎麼走。問他客人有什麼反應?「高雄人不拘小節的個性,倒也大大方地接受了,沒怪我走遠路。」如今領有高雄市觀光計程車證照的他,時常介紹高雄的在地風景給外國旅客。透過他的帶路,來體驗一下不同的早餐風景吧!
今天去哪吃早餐?
「一般人吃早餐的時段固定,我們開計程車的常常要配合客人行程來決定早餐地點及時間。」
廣合涼麵
位在左營區至聖路上的廣合涼麵,打的是臺北民生東路30年老店的招牌。人生開頭約莫四十年都在台北度過的許大哥,在眾多早餐選擇上仍偏愛北部口味。通常開整晚夜車之後的早上,許大哥會來這裡點上一盤大份的涼麵,特別吩咐店家替他加大辣,再點一碗味噌蛋花湯。涼麵搭配小黃瓜絲,淋上麻醬、醬油、醋,再加上一大匙蒜泥,小盤一份才四十五元卻份量十足。味噌蛋花湯以味噌佐小魚、柴魚片下去煮,厚厚的蛋花配上蔥花、豆腐,滋味十分豐富。「一個禮拜沒吃就會開始想念。自從喝過這家的味噌湯之後,就很少吃別家的了。」他說。乾淨清爽的店裡,也有不少上班族跟許大哥一樣以涼麵、味噌湯作為一天的開始。
小馬碗粿肉粽
許大哥:「會知道這家店是因為開夜車時看到這間有營業,吃了幾次覺得合胃口。如果半夜客人想要吃點宵夜,我就會帶來他來這間。偶爾,四、五點剛載完客,也會到這裡吃早餐。」七賢二路上二十四小時營業的小馬碗粿肉粽不僅滿足夜間工作者、早起勞工的需要,中午生意也很好。許大哥點了一碗沙茶貢丸冬粉湯、一份碗粿。冬粉湯裡的白菜切成小片,裡面的貢丸是向熟悉店家進的,咬起來香Q有嚼勁。碗粿上鋪了一大匙甜脆的菜餔,藏在下層的肉塊是店家加了蔥酥下去揉製的,口感有點像肉圓的內餡,蔥酥的香氣引人食慾。建議挖一勺碗粿配菜餔和底下的肉塊一起吃,味道會很有趣。
鳳邑麵線
時間約莫下午一點半,我們來到鳳山。車子駛進國光路,周圍是五甲國宅一排排五層樓公寓。這個時間會有人來吃早餐嗎?答案是肯定的。芒果樹下一桌接一桌的客人,攜家帶眷、三兩朋友正坐在半開放式的店前庭院自在地吃著。儼然就是臺式的早午餐。
許大哥說「這間算是我兒子推薦的,他說臺灣的美食節目很好看,我轉開電視看到這間就自己找路過來了。通常排隊名店我是不去的,只有這間例外。」他推薦我們點一碗麵線、米糕、肉圓吃看看。筒仔米糕配上清爽的小黃瓜和魚鬆,滋味可口。炸過的肉圓外皮Q彈,筍乾配上芫荽、蒜泥香氣十足。店家招牌的麵線羹,麵線均剪小段,連小孩子也很好入口。麵線底下放滿醃漬調理過的肉塊、腸子,最後再灑上一撮芫荽提味,滿滿一碗只要五十元。老闆蔡洪金鳳特別推薦她喜愛的四神湯給我們嚐嚐。滿滿的薏仁煮的軟爛,仔細處理過的腸子聞不到一點腥味。淡淡的中藥味摻點薏仁的香氣,是連不吃內臟的人都會喜歡的好滋味。點一碗三十五到五十元的餐點,就可以坐在樹下跟朋友聊天、吃一餐,實在是物超所值的享受。
風情萬種的高雄早餐等你來發掘
高雄的早餐樣式豐富,不論是吐司配咖啡、外省包子豆漿,或是南部常見的肉燥飯配魚肚湯,各式各樣的選項滿足不同飲食習慣的人。從半夜到中午,不同工作類型的人皆可依自己的需求、喜好飽餐一頓。套一句許大哥的話「佇高雄免驚會餓死啦!」來到高雄,別忘了來一場早餐探險唷!
廣合涼麵
店址:高雄市左營區至聖路152號
推薦:涼麵配味噌蛋花湯。
價位:各項單點20~75元
小馬碗粿肉粽
店址:高雄市前金區七賢二路239號
推薦:沙茶貢丸冬粉湯、碗粿、肉粽。
價位:各項單點30~75元
鳳邑麵線
店址:高雄市鳳山區安寧街2巷8號
推薦:麵線、四神湯、肉圓、米糕都十分有特色,值得一嚐。
價位:各項單點35~50元
倫永司機許群典
聯絡電話:0980-240-138
觀光證核准字號:高市交運監字第10339135600號
◎文/N̂g Chú-jiû黃子柔
虱目仔台語小說讀冊會連絡,自由工作者。
◎攝影/曾國書、貓手香工作室
隱藏在都市裡的溼地寶藏──司機大哥的公園生態遊
早上十點,陳大哥準時來到約定的美麗島捷運站,一身整齊的西裝制服,開朗親切的和我們打招呼,今天陳大哥為我們安排了半屏山步道、澄清湖旁鳥松濕地公園與大東溼地的一日遊行程。計程車司機導覽自然美景?是的,您沒看錯,陳大哥就是這樣一位打破大家對城市司機既有印象的特別人物。
車子緩緩停靠在半屏山下,陳大哥拿出望遠鏡,準備帶我們到山裡尋寶。剛踏進入口處,陳大哥突然停下腳步,我們還在遲疑時,他說:「你們有聽到五色鳥的聲音嗎?」這一刻,一場有趣豐富的生態之旅開始了。循著山路上去,我們降低音量放輕腳步,仔細聆聽山裡的聲音。不太怕人的白腰鵲鴝、青綠色的綠繡眼在樹林間跳動,高空中傳來兩隻蛇雕宏亮的聲音,翠翼鳩在樹頭呼找同伴。山裡的樹木,也在陳大哥的介紹下,從一片綠色中跳脫出來,有了自己的名字。走向碉堡的路上,石灰岩地形的高低起伏,有十足的運動效果。半屏山以往有軍隊駐守,山頂至今仍有當時的碉堡遺跡。陳大哥說他平時很喜歡來這裡,可以運動又可以賞鳥,重點是人不多,「喜歡自然的人反而怕人多的地方,因為動物們通常也被人們嚇跑了,但柴山上的猴子可能是例外。」
體力過人的陳大哥平日就喜好爬山,當年以跆拳道保送進入政治作戰學校體育系,之後在官校擔任跆拳道代表隊的教練。退伍後曾多次騎單車環島,南橫、中橫、北橫都騎過。有一次孩子問他,在學校看到一棵很漂亮的樹,叫什麼名字?他上網查資料的過程中,發現了「高雄市野鳥學會」。「我很驚訝民間居然有這樣的團體在為了鳥類、植物、昆蟲的生態環境努力。」熱愛自然的陳大哥,很快就加入了鳥會。」
車子轉往下一個景點的行程裡,陳大哥談到在鳥會的工作讓他開始思考要怎麼讓完全不認識的人接觸生態。因此,他選擇擔任司機的工作。在體驗過客運司機、小巴司機的模式後,最後選擇成為計程車司機,因為可以將興趣結合工作,和客人有更多的互動機會。他說:「有次載到了一位從深圳來自由行的客人,要求帶他去佛光山參觀,這個客人覺得和我聊得蠻愉快的,就問我明天能不能載他到其他地方去看看,還說因為他常來台灣,千萬不要再帶他去看愛河或是旗津了。我就說:『那我帶你到月球!』」果然,月世界的地景和那天的夕陽,征服了這位客人,直說這是他來台灣目前為止,最喜歡的地方。
鳥松濕地公園是我們的下一個景點,從這3.6公頃的小小濕地,一進大門熟悉的聲音邊隨之響起,剛才的聽力訓練有了成效,「是五色鳥!」透過望遠鏡,小白鷺黑嘴黃腳掌、中白鷺黃嘴黑腳掌,兩個種類的差異一目瞭然,紅冠水雞兩側的白色斑塊也清晰可見。睡蓮間傳來狗吠聲的是貢德氏赤蛙,被水柳吸引來的豹斑蝶,池邊那一對是綠頭鴨,稜果榕和榕小蜂奇特的共生關係,巴掌大的人面蜘蛛正在獵食,雀榕和樹枝間跳動的白頭翁正是「鳥松」這地名的由來!陳大哥如數家珍地和我們分享,連來此運動的民眾都忍不住停下一起聽,大家都很驚奇,在這緊鄰都市的小片濕地居然就有這樣豐富的生態,彷彿開啟了另一道認識世界的眼光。
大東文化藝術中心旁的大東溼地公園是陳大哥加碼推薦的好去處。這裡可以說是平地迷你版的忘憂森林,雖然占地不大,但是非常漂亮。就算不坐計程車,坐捷運也可以抵達,交通十分方便。陳大哥他也常將這裡推薦給年長的客人,地勢平緩,休息據點多,即便老人小孩,散步都沒有問題。客人們也都說:有這樣一個可以輕鬆接觸自然的環境,非常好。都市裡的人也有了一個喘息的空間。高雄市在很多團體的呵護下,還保留了中都溼地、洲仔濕地這些珍貴的環境,陳大哥一樣推薦給客人,休息時自己也喜歡到這些地方走走。
一邊散步,一邊和陳大哥閒聊,他談到臺灣人的生活思維,常以工作為主,對於休閒的概念很難適應。很多同業一天可能跑十幾個小時,等班辛苦、天氣熱又捨不得開冷氣,工作壓力相當大。所以,不只面對顧客,他也常邀同業一起去爬山運動,適時放鬆。這個融合興趣與工作的計程車事業,讓陳大哥不只親身經驗,更經常累積相關知識,上網蒐集資料、規劃各種行程,做足準備功課。希望讓更多的人可以接觸清新的環境、放鬆身心,認識豐富的自然生態,把高雄的美分享出去。
「我覺得我是一個快樂的計程車司機!」陳大哥說完又爽朗的笑了。
台灣大車隊司機 陳欽水
聯絡電話:0963-156-766
Line:h2o-taxi
E-mail:h2otaxi16771@gmail.com
◎文/黎劍山
喜歡南部的步調,還在尋找在這安身立命的方式。
攝影/鮑忠暉、曾國書、深紅騎士、黎劍山
熟知城市作息的不敗路線——運將大哥的深夜食堂
我與曾高鴻大哥的訪問是在光華夜市的「輝哥鱔魚花枝麵」的攤位前開始的。這是擔任運將的他讚不絕口的、屬於他的「深夜食堂」。也是當他長達十四個小時的工時尾聲,一碗舒心醒神的辛香。
在與曾大哥約訪的電話中,他反覆叮嚀我可別在訪問前就先吃了晚餐。他說是因為店裡的用料實在,好客的他又打算多叫幾碗讓我與攝影師朋友吃個痛快。直到說完再見,話筒又傳來一句:「不要先吃晚餐喔!我保證你在別的地方吃不到那麼好吃的花枝」。就這一句話,讓我從才剛吃完午餐就感到飢餓難耐,直到咬下第一口鮮嫩脆彈的鮮甜花枝才得到緩解。
「我們都會笑說:『他們頭家是美國人』。」
曾大哥說的不是老闆的國籍,而是比喻鋪在意麵上那不合常理的花枝份量。如手指頭大小的白皙花枝堆在芡汁意麵的上頭。粗估那一碗八十元的花枝意麵裡就用了將近半隻花枝。也因為選材新鮮、厚度又足,在唇齒截斷花枝表皮時花枝肉回彈牙齒的聲音在口腔內迴響。緊接著便是花枝肉心的軟嫩與鮮甜的香氣爬上舌間。等到香氣稍稍散去,漱嚕嚕的吸起一口飽含湯汁的意麵,大火快炒的鍋氣又重新勾出海洋的氣味。與軟硬適中的麵體在嘴中融成一份溫暖而歡快的享受。
「而且你注意看,他們都是一碗一碗分開炒的。」
經過曾大哥的提醒,我才注意到不管同桌客人一次點了多少碗,上菜的時候一碗一碗之間總會隔一小段時間。有這樣對於品質的堅持,也難怪曾大哥會一吃到就「牢著(tiâu-leh)」,從此將它列為犒賞自己一天辛勞的私房店家。
用完餐,我坐上曾大哥計程車的副駕駛座,在高雄夜裡的寬闊道路上平順滑行。一邊依著他替我們規劃的私房旅遊路線前進,一邊繼續我們用餐時開始的訪談。
曾大哥是臺北人,以運將的身分搬到高雄討生活已經十幾年。恰好是高雄開始產業轉型的區段。談起高雄近年的發展,他自有一套來自街頭、身為「專業用路人」的看法。
「你有沒有想過可以用捷運把大寮、小港連起來?」談到大眾運輸規劃,曾大哥問了我一句。但像這樣把捷運紅線、橘線的末站相連,是我無法想像的事情。
「你知道這會代表什麼嗎?這代表從高鐵下來的旅客,可以直接坐同一班車到西子灣。就我的觀察,那些拖著大行李箱的旅客寧可坐捷運多繞一圈,也不會想要拖著行李走。利用小港跟大寮的連線,可以讓更多旅客往高雄南邊走,甚至可以把大發工業區那一代也帶動起來。」
沿路上,曾大哥與我談論他眼中的高雄。他說,運將就是要跟著城市的脈動走;了解城市的作息,區域的興衰。十多年前他初來乍到的時候,就因為不熟悉高雄乘客的流動時間以及需求,白白耗費了許多時間在車上乾耗。而他今天要帶我們走過的路線,就是他多年經驗中,相當常跑的一條「不敗路線」。
「只要聽到客人突然『哇!』的一聲讚嘆,就知道這個點該記下來。」曾大哥帶我們到訪的第一站,就是像在乘客的讚嘆聲中記錄下來的景點──忠烈祠。
提起忠烈祠的夜景,在高雄生活的朋友必定都不陌生。但曾大哥說,忠烈祠在白天的景色絕對不輸給夜晚。我們從鼓山一路轉進萬壽路。經過一段緩緩爬升的曲折山路便到了忠烈祠的停車場。
站在二〇一三年啟用的觀景台上,高雄「海洋城市」的特色一目了然。西側海面上、碼頭邊滿是高大魁梧的科技巨獸,東側陸上則是步調和緩,你我居於其間的常民生活。而它們之間,橫亙著岩壁聳立的旗后山。自然、科技、生活,在這裡被收攏成一架屏風,乘載旅客一聲聲的驚嘆。
「可不要小看高雄,我們這裡是海、陸、空三種運輸的交會地。要比景觀,你看臺灣有多少地方可以看到我們眼前這樣的景色?」
離開忠烈祠,我們繞進中山大學經由蓮海路停在英國領事館前。沿途中,曾大哥跟我們說明車窗外特色地形地貌的變遷。從自然地質的組成,到中山大學的建設帶來的影響。最後我們在哨船頭公園稍作休息,便經由新開通的臨海新路離開了哈瑪星,結束這趟私房路線的旅程。
「這是鹽埕的安平化。我們有安平那樣的歷史條件,而且自然條件不會輸給安平。」曾大哥的結語充滿了對鹽埕區域再造的肯定與期待。他所帶我們走過的這一圈,更是最能表現出鹽埕特色的一條路線。
輝哥鱔魚花枝麵
地址:高雄市苓雅區光華二路438號
電話:07-7168409
營業時間:18:00~01:00
忠烈祠LOVE觀景台
地址:高雄市鼓山區忠義路30號
新形象車隊司機曾高鴻
聯絡電話:0926785721
◎文/畝嘰斗
高雄人,屏東出生、高雄長大、台南定居。
目前沒有繼續往北移居的計畫,
只希望能把這三個家鄉好好記在腦袋裡。
◎攝影/曾國書、深紅騎士