周遊列「國小」記

　　頭一回進學校，哭得唏哩嘩啦，似乎是成長必經歷程。小時候，我愛哭出名的，肯定沒放過這個機會，狠狠哭過幾回。

　　學齡前上的幼稚園在我家隔壁巷子，園裡的廚房後門直通我家巷子底。每天早上穿戴好圍兜，將手帕用小別針別在胸口，幾步路走到隔壁巷子去唸書。我是家裡老么，媽媽捨不得我太早去唸書，拖到大班的年紀才去報到，中班和小班的時間都在家裡混過去，不像姊姊還有不少對幼稚園的經驗。好在唸的是半天班，萬一真的想媽媽，稍微忍耐一下畫張圖、吃個點心，就回家了，也還過得去。可惜我沒那個膽闖入廚房，否則直接抄近路從後門回家，簡直花不了兩分鐘。

　　還記得有一天下課在遊戲廣場玩，我對著平常採果子來做家家酒的矮樹叢，突然想到更小時候的事情我不怎麼記得了，那麼此時這一刻想必在未來也必定會被淡忘。但假若我下定決心要記得這一刻，未來是否還能想起呢？於是站在矮樹叢邊，不知過了多久，也許不過是幾秒鐘的瞬間，我將那段片刻印在腦袋裡。那時候我五歲。

　　幼稚園靠在一條水溝邊上蓋，遊戲廣場就蓋在水溝上。這條水溝終年惡臭，下起豪大雨時還會淹水，站在橋上望下去，經常有垃圾和棄物浮在水上。每回經過，我們都會掩住口鼻快步通行。許多年後經河川整治，唸完大學回家發現水溝變成漂亮的小川，才知道那是曾經灌溉無數農田的曹公圳。

　　長我三歲的姊姊因為生得漂亮，在求學過程中一直是風雲人物。舉凡校園中的路隊長、糾察隊、唱國歌指揮、旗手，她都當過。那時候的路隊會在巷口集合，一群不同年紀、班級的孩子排成隊伍，跟著路隊長手上的小紅旗走到學校。雖然路程不過三五分鐘，且多半都是附近人家的孩子，學校周圍環境再熟悉不過，但有了路隊，至少能起到讓大孩子帶低年級學童上學的功能。現在想起來，那時候很少父母接送上下學的。孩子成長的機會，也在這段沒有大人看管的上下學途中。當時校門口常有個老頭挑著兩水盆的寄居蟹來賣，為了攢到買寄居蟹的錢，孩子們都學會了積蓄的美德。至於金錢的來源，就是從早餐少喝杯豆漿紅茶，少買塊豆干糖果這類的慢慢累積起來。存下來的錢除了買寄居蟹，也可以買文具。放學路上的文具行跟著學校的名字，叫做中山文具行。老闆總是板著臉孔，從不招呼小客人，光站在那裡眼露凶光像跟小孩有仇，一手還拿著雞毛撢子揮來揮去隨時像要打人。大家都怕老闆，但又愛去文具行東看西看。老闆的凶狠起了作用，小孩就不敢伸手亂摸，真要存到錢買的時候，才細細聲做錯事般跟老闆開口，有時候還要找同伴作陪。

　　我的求學過程幾乎就在跟隨姊姊的步伐中前進。期待能輪到舉著小紅旗領大家上學，期待午休時間能戴著紅臂章在校園巡邏記名字，期待上自然課時能養蠶寶寶，期待下課時能到合作社當小店員賣東西，多威風啊。再說，姊姊還參加節奏樂隊，啣著口風琴吹管彈奏，有時還能拿三角鐵噹噹噹敲，真讓我羨慕死了。

　　故事說到這裡，理當要有轉折。果然，天不從人願。小學二年級唸到一半，媽媽決定帶我去報考音樂班。從此開啟我「漫長」求學路。

　　能夠考音樂班，並不是我有天分，全都是出於媽媽的一片熱忱。那年頭台灣經濟剛起飛，開始有閒錢栽培孩子，音樂班是新鮮玩意兒，高雄只有兩三家學校試辦，我是當時第二屆，且那時候叫做音樂實驗班。為了報考市區學校辦的音樂班，首先得解決戶籍問題。雖然是用考試方式入學，但仍舊得符合學區，所以媽媽費了一番功夫把我的戶籍寄到熟人家裡。為了取得實際就學的事實，還得去新戶籍所在地的學校唸半個學期。想不到新學校是遠在小港區的太平國小，從鳳山到小港騎車得花一個小時。媽媽竟然也這麼有興致的每天騎車接送我去學校，那時候應該很辛苦吧。好險我不記得當時得多早起床，挺著腰抓著媽媽的腰坐在機車後座多長時間。只記得每天中午放學時，媽媽一定會站在學校對面的攤子旁，買好一袋柳橙冰沙等我。回程路上坐在後座，一邊喝著手中塑膠袋裡的鮮黃色冰沙，一邊看著沒什麼風景的小港風光。路上遇到土地廟時，媽媽會提醒我要祈求保佑交通平安。有幾回下起暴雨，我躲在雨衣裡，聽著多麼響亮的雨聲，伸出舌頭嚐嚐雨的味道。

　　這段鳳山往小港的遙遙求學歷程就在某一天突然結束。那天上音樂課時，大家在老師的風琴旁圍成圓圈唱歌，接著老師宣布我今天要轉學了。可惜我過於內向，以至於連班上同學的名字都還記不上幾個，開朗外向的班長帶頭向我說了一些話，接著全班歡送我到校門口。照例媽媽拿著一袋冰沙在馬路對面等著，我坐上機車後，再沒回去過那所學校。

　　後來如願考上中正區信義國小的音樂班，雖然路程短了些，但是騎車也要花半小時。每天騎車接送我上下學就變成爸媽例行工作之一，我的自由時間剩下在校門口等爸媽的那十分鐘。不過做小孩子的時候有特殊的魔法，能將快樂的時光變得很長。等爸媽來接我時，和好朋友混到旁邊的便利商店瞎逛，那時候買的全都是一本十元的小叮噹盜版漫畫，再不然買沙士糖、可樂軟糖、數字餅乾邊吃邊等，這段快樂時光在記憶中被放大到幾乎占據四年音樂班的求學印象。但，天不從人願的部分是，音樂班的學生不能當糾察隊，自然課也不給養蠶寶寶，升旗不給上台當指揮，每天由爸媽接送當然不可能當什麼路隊長。所有高年級才能享有的「福利」一概泡湯。唯一可慰藉的是，信義國小當時是高雄數一數二領先舉辦營養午餐的學校，中央廚房就蓋在學校裡，還聘了營養師。第三節下課，廚房就會飄來陣陣菜香，等到第四節課上課時，廚房的阿姨叔叔們陸續把熱騰騰的飯菜送到教室，上課時心思完全都飄到嚴嚴掩著鐵蓋子的菜盒去。週三上半天課，學校也給供餐才放學。因此，還會特別出一些受歡迎的菜色，例如：漢堡、餐包、珍珠奶茶等，吃了滿肚子歡喜回家去。我的國小生涯也就在這樣瞎吃胡玩中畫上句點。

　　我們家喜歡將學校作為景點出遊，或者路過家人曾唸過的學校定要提一下，幾十年來如此。對高雄起初的認識，就由這些學校一個個開始，從出生地鳳山一路到市中心，後來又隨升學緣故去到不同地方闖蕩。