不再毀壞之物

　　風和日麗的上午，壁虎趴在眷村的牆上，在牆的斷面、磚與磚之間，不動聲色，像是磚縫間沒砌平的一小塊水泥。像是靜物。

　　我不是故意走進這裡的，只是意外來到不認識的老社區，就此迷了路。沁涼的初春日光均勻的落下來，是淡淡的桔子色，整個老社區彷彿凍在同一塊愛玉裡似的。隔鄰的社區還有住戶，但這區已經空了，居民全搬走了，屋子也壞得差不多，難以窺見往日全貌。還保持漂亮完整的，只剩街底的這面牆，以及牆上的字。算是街廓外緣屋子的圍牆吧？過了這面牆，再過去，就是村外面向山區、候鳥棲息的水潭和沼地，現在，也都闢建成公園了。

　　很奇怪，毀壞的屋舍在這樣美麗的日子裡，看起來毫無蕭條之感，像是午寐裡平靜的夢境。我站在牆的一端，探頭往牆的兩面望了望，有點茫然，正想找人問路，剛好見到一個少年，背著光，看上去黯然而灰心的出現在牆的另一端，慢慢走著，一邊單手滑著手機，偶爾也抬起頭茫然的四下張望，像還在等待什麼。他走到牆邊停下來，我正打算開口叫住他的瞬間，他又一步往前走去，瘦高的身影沒入牆中，隨即從另一側出現。

　　只是一步路而已，但好像有什麼變得不一樣了。少年經過破窗和女牆，繼續往前走去，走進日光裡，彷彿是個剛剛穿牆而過的人。陽光打在他的臉上，側面的輪廓像是特意燙了金，光線過曝，一種日系青春電影裡才有的恍惚、卻又堅決的感覺。漫長的時間膠捲正在遠處小心轉動著嗎？一切都充滿了宿命的意味。少年繼續走著，轉過頭往我的方向望了望，我這才稍稍看清他的臉，五官的線條深刻，很剛毅的樣子，但掩不住那種受傷的表情，像是剛剛經歷了什麼沮喪的故事。那是先前他還在牆的內側時我沒注意到的。

　　壁虎趴在牆的斷面邊緣，就在我望向少年的視線上，隨時都要掉下來的樣子。如果不仔細去看就難以察覺的壁虎，此刻咕嘟嘟叫了起來。很有節奏，彷彿是輕輕在課桌上練習彈琴指法的聲音，遲疑的節奏暗暗應和著少年的腳步。又彷彿是木屐放輕了力道走過石板地。那聲音讓人胡亂的聯想起一些形象：比如說，一個老練打著暗號報信的把風者吧，或告密者，暗地通知著那些耗費時間與心力偷竊或巡守的人；或者，一個嚴格的監督者，教琴的老師，節拍器，手中的藤條輕輕敲在另一隻手的手心裡，帶著愛和威脅的意思。那聲音持續著，穩定而漫長，重複又重複，好像只要這樣，就能夠留住什麼、維持住最低限度的什麼，而不墜落下去一樣……

　　藍天白雲堆在地平線上，高高低低的雜樹與藤蔓搖晃在淡黃色的風裡。我揉揉眼睛，發現瘦高的少年已經走過視線的死角。荒廢的社區裏，此刻什麼人都沒有了。

　　只有壁虎還在。壁虎還攀在牆的斷面上叫著，咕嘟嘟，咕嘟嘟，拖著長長的尾巴，像是呼喚著、召喚著什麼。

　　我伸手去摸旁邊的牆，小心不驚動壁虎，泥灰撲簌簌落了下來。地面上有一些窗玻璃的碎片，倒映著斷垣殘壁和我，像是一張張小小的、剪裁成幾何圖形的照片。灰落在上面，要遮掩什麼一樣。

　　猶豫而受傷的少年離開了。壁虎或許一直都在。而我們，荒壞的住所裡面迷路了，斷了聯繫，失去好多，一截壁虎尾巴那樣，爭取到痛而短暫的自由。

　　或許還需要再多一點時間吧？牆上的壁虎曬著太陽。再多給一點時間，那些過往的故事，故事完整的結尾，還會再長出來嗎？

     咖啡館與蛋蜜汁

　　看早年蘇聯拍攝的黑白電影《彼得大帝》，某一幕是土得掉渣的舊俄貴族家庭吃早餐，父親訓示全家必須學習飲用叫做咖啡的飲料，這是彼得大帝的指示，希望貴族們向西歐學習。顯然咖啡變成了文明開化的指標之一了。據稱台灣第一家咖啡館，可能是1912年開設於台北新公園內的「ライオン公園獅」，也有文史工作者提出，根據報紙廣告欄，1897年台北西門外出現了「西洋軒」，這才是最早的。至於第一家由台灣人開設的咖啡館，我在陳柔縉的書裡讀到，得等到1931年台北市太平町的「維特」了。

　　不知道高雄第一家咖啡館是什麼時候出現的，但是我記得，我的第一杯不加糖奶、香氣四溢的黑咖啡，是到了高一或高二時候開的「洋葷」。此前只喝過媽媽買了一大盒放家裡給我K書提神用的雀巢三合一咖啡，甜到全身毛細孔都張開。不過，在我年紀更小時，早就去過咖啡館了。我喜歡那裏。

　　那是開設在我高雄最早的住處附近，二聖二路上，木頭條框門，方塊稜角玻璃，暈黃燈光，木料長吧檯顏色沉穩，吧檯前座位是類似色澤的木料圈椅，椅背椅面鑲填了緹花布料包裹的海綿，頗具歐洲風味，或者說，頗具八十年代時小孩子所能盡量想像的歐洲風味。光是從外頭望進去，就夠具備異境感了，周圍店家全是青白亮幌幌的日光燈，誰會布置那種甜膩調性的黃光呢。那不是小孩子的領地，是父親來喝，順手像拎著小動物似的拎著我去。

　　當父親坐在那裡，等老闆從圓肚子虹吸壺裡煮出咖啡時，通常也會替我點一杯。黑咖啡本身具備的成人感（日本電視節目裡，凡是加入了酒或咖啡的，都說是大人風味），與小女孩不那麼搭調，大人也許還會擔憂苦味、咖啡因什麼的，點給我的，是蛋蜜汁。淡黃色汁液，從搖酒器裡倒出，裝入鬱金香花苞形狀玻璃杯，最上頭一層帶點白色微細泡沫，放一根玻璃攪拌棒和彩色吸管，啊，真好喝，冰涼濃稠，即使我完全不知道這種飲料是怎麼調製成的。身量還不夠高，通常得脫了小皮鞋，爬上椅子，甚至是跪在椅子上喝的，比坐著還高一些，才不容易失手把玻璃杯打下地。

　　除了咖啡館，我還在另一個地方喝過蛋蜜汁。父親擔任過調酒師，時間不很長吧，日夜顛倒的作息，母親不太滿意，但也曾帶我到酒吧探望過父親。這一次，父親是那個在吧檯裡的人了，搖酒器在他手掌裡像一枚碩大的星星。酒吧吧檯也比咖啡館吧檯高很多，椅子不是舒適的圈椅，而是塑膠皮色、能旋轉的高腳椅；當然，父親也替我調製了一杯蛋蜜汁，杯緣還不忘附上一輪薄可透光的檸檬片當裝飾，有時候也插一隻小紙傘，大概是為了讓女兒高興。父親離家後，我曾偶然從家裡櫥櫃翻出過父親留下的黑皮革大記事本，裏頭都是學習調酒時的筆記，步驟清楚，圖文並茂。

　　事實上是直到寫文章這一刻，我才終於查了蛋蜜汁的原料－－蛋黃、柳橙汁、檸檬汁、蜂蜜－－真是有蛋又有蜜！蛋蜜汁我總是和父親在一起時才喝到的，不知怎麼的，從前我對原料一點都不好奇，大概因為不重要。它色澤柔和如雛鴨毛，和木吧檯十分搭調，嵌在童年場景裡就是一個夢幻符號，不需要，或再不可能成真。

   在舊鐵橋看日出的巨貓

　　繼上次攻佔85大樓後，這次喵星人發現了高屏地區相當有歷史的高屏舊鐵橋。這裡有著空曠的溼地公園，餓了還可以到湖裡抓魚。喵星人決定攻佔這裡，作為後花園，看著太陽日升日落，一邊思考接下來的台灣攻略！

　　我的老家在大樹，離舊鐵橋溼地公園很近，小時候雖然常常經過，但很少走進去，依稀記得可以走上舊鐵橋，站在鐵軌上欣賞周邊風景。

　　大四時考到汽車駕照後，我爸帶我到舊鐵橋下練習停車，那時的舊鐵橋還有些地方在施工，沒想到過沒多久就變得那麼美。雖然入口處的攤販有點違和。現在假日在橋下還會舉辦市集，可以走走逛逛、散步運動、吃吃大樹的鳳梨荔枝，走訪旁邊的三和瓦窯，遠離都市的喧囂，悠閒地度過一個下午，也是個不錯的選擇。

　　現在的大樹跟以前相較之下不再只有佛光山了，其實大樹還有很多具有歷史背景的景點，可以去舊鐵橋濕地教育園區B2生態池孤島設置的「小人國觀光導覽島」，欣賞大樹各個景點的縮影。我希望舊鐵橋溼地公園能好好維護，讓更多的野生動物可以聚集在這裡。

　　有了後花園可以休息的喵星人，下一個攻略的目的地是哪裡呢？