前面有花園，後面有停車場的電影院

　　直到國中畢業，我對電影院的印象皆是──前面有花園，後面有停車場，兩層樓的獨棟大房子，四周擁抱蔥綠林蔭，抬頭仰望就是藍天晴日或閃爍星空。

　　16歲到台北求學，同學邀我看電影，來到鋼筋水泥的叢林西門町，進了某棟百貨公司搭電梯，我一臉疑惑。

　　「不是要去看電影嗎？」我問。

　　「是呀。」女同學面對著鏡子整理頭髮、塗口紅、若無其事回答。

　　那一刻，我才知道百貨公司竟然有電影院。

　　多像劉姥姥進大觀園呀？怎麼會連這一點常識都不知道？但換個角度，我的台北同學卻很驚訝：「哪有電影院前面有花園、後面有停車場？台北的地寸土寸金！」

　　有的，我童年看電影的地方正是這種長相。

　　我成長的環境，就在封閉的高雄煉油廠宿舍和左營海軍營區附近，共有三座電影院，兩座電影院叫「中山堂」，一座叫「中正堂」。位在中油廠區北門裡的中山堂，進大門需要檢查眷屬證，只允許中油員工或子弟免費觀看；另兩座在軍校路軍營附近，中山堂播放國片、中正堂播放西片，早年也是封閉的，只提供軍眷娛樂，後來才開放對外售票。

　　那年代，是雙秦雙林的瓊瑤電影黃金時期，美麗帥氣的明星、愛恨糾葛的浪漫愛情、朗朗上口的流行歌曲，以感官姿態強烈誘惑著懵懂不識情滋味的少女們，在內心編織出無數幻想。

　　於是，我和同學們一面看著電視綜藝節目學唱著劉文正、高凌風、鳳飛飛、鄧麗君的歌曲；一面騎單車到電影院看《一顆紅豆》、《我是一片雲》、《雁兒在林梢》、《月朦朧鳥朦朧》、《小城故事》。有時候，我們會在書店門口駐足許久，張望牆上一格又一格透明塑膠套裡一張張華美朦朧的明星照片，摸著口袋裡窘困的零用錢，思索要買林青霞、林鳳嬌、彭雪芬還是江玲的照片。

　　「聽說江玲是高雄人呢。」不知道是誰說的，我們看著江玲一頭閃亮整齊的妹妹頭，唱著「小妹啊伊呀小妹」，竟分外親切。

　　煉油廠的中山堂大約有一千多個座位，分上下兩層，平日作為中油員工開會或聯歡活動使用，民歌興起，偶爾也會邀請歌手來開演唱會。我記得第一次看到童安格，是他還在《旅行者三重唱》的時代；第一次看到黃仲崑，他的形象陽光爽朗、以一曲《無人的海邊》走紅；每到周六日，中山堂就會播放起電影。

　　軍校路的中山堂和中正堂，平日國劇隊和康樂隊也都在此做勞軍演出，後來成了名符其實電影院，人潮洶湧，買票排隊都要老久，因為緊鄰明德、建業、合群等眷村和軍營，除了一家老小攜伴看電影，還能看到不少穿著帥氣白色海軍軍服的阿兵哥摟著打扮時髦的女孩，成了電影外的浪漫風景。

　　那麼，那年代高雄的百貨公司都沒有電影院嗎？並沒有。當年高雄最紅、也曾經是全台最大的大新百貨，或之後同集團的大同百貨都沒有電影院，大立百貨成立時，我已經在台北。至於三多路的大遠百威秀影城和夢時代喜滿客影城，都是很久之後才蓋的商場。而鹽埕區知名的幾家電影院，比如：光復、國際、金城、港都、大舞台、亞洲多是一層樓或兩層樓，也不叫電影院，都叫「大戲院」。倒是，地下街有幾家電影院。

　　隨著時代變遷，大新百貨歇業、大統百貨大火、地下街燒毀，新建商場的影城引進優良的聲效設備，大街小巷林立無數的影音光碟出租店到這幾年網路影劇平台興起，昔日榮景不再，高雄老戲院們陸陸續續拆除。煉油廠的中山堂已經很久沒播放過電影，廠區也在2015年底關閉、確認遷廠；左營眷村的中山堂和中正堂則在2010年、2012吹上熄燈號。

　　坦白說，16歲北上後，我再也不曾在高雄看過電影，因為僅有逢年過節才有時間南下高雄同家人相聚，假期過度短暫。直到前些年旅居上海北京，決定搬回高雄，我才真正踏入戲院看電影。

　　高雄新影城不少，近年藝術電影院也增加了好幾間，除了愛河邊的高雄電影館有定期專題影展，大東、總圖放映廳也會配合電影節播放影片，駁二in89、MLD台鋁都是新選擇。對居住在北高雄的我多少有些遺憾，電影院分佈，90％都在南高雄。

　　「前有花園、後有停車場的電影院」，已在悠悠歲月中成了歷史，每回看完電影後，仰頭可見的晴空和星夜早黯然逝去，彷若我回不去的少女時光。