龐然大物

　　夜裡走過靠近港口的長橋，波光粼粼的河面上，發現了彷彿沉船一般的龐然大物。

　　沉沒在河中的大物露出背部，泛著金屬光澤，像是隆起的脊骨。粼粼的水波輕輕推向它，再返回，彼此交錯。那讓我想起博物館裡示範聲納如何運作的古代海洋生物模型。靠近它四周的河水波紋格外不規則，光影蕩漾，小浪湧動，好像隨時就要有什麼浮出水面。

　　聽說為了疏濬河道而開來的怪手與重型機具，現在還浸在漲潮的運河道裡。那該不會也是怪手之類的工程機械吧？但似乎比怪手大上許多。況且，怪手真的能直接這樣駛進河道裡嗎？我有點懷疑，目光沿著河岸搜尋，遠遠看見施工處用圍籬架起的區域，水淺淺的，抽水馬達已停止運作，但裡頭空無一物。

　　彷彿巨獸一樣的大物只微微露出一部分在水面上，水下體積難以想像。只知道確實是龐然大物，很穩定的停留在河央，就在越過運河的橋下，距離橋墩不遠的地方。水波中，或許是燈光倒影的錯覺，偶爾似乎也會隨著波浪晃動一下，又一下。

　　那會是傳說中的水怪嗎？

　　已經很多年沒有聽說這樣的事了。童年的時候，聽過兩個不同的版本，故事給我的感覺很像，但情節是相反的：在城市港口附近、河海交界的地方，早年大港開通以前，曾經發生過許多事情，一個版本是會迷惑人拉人下水，另一個則是人們想方設法要誘捕上岸。兩個故事都毫無根據，但都令當時的我深信不疑。好奇與恐懼就是全部的原因了。一個關於水鬼，另一個則是水怪。

　　現在想起那樣的傳聞，不禁緊張了起來。真的會有水怪嗎？我小心將上半身探出橋去，向下俯視，或許是因為重力的關係，感覺自己離「水怪」好近好近，彼此只是一個翻身的距離而已，得非常用力撐住橋的護欄，才能免於墜入那樣巨大的不安。

　　但那也只是我的感覺而已。事實上，「水怪」始終停在那裡，近乎靜止，難以一窺全貌。橋下的河沉浸在更寬闊的黑夜裡面，風吹過來，水波層層疊疊，像是一本散亂的舊書。我覺得自己好像站在巨大的知識體系生物圖鑑之前，攤開的這頁之下，林林總總不知道還記載著、存在著什麼。這個世界上，那麼多的河流大港，近海遠洋，怎麼、怎麼可能沒有水怪呢？

　　我拉回上身，轉身小跑步下橋，想從河邊靠近一點。我想親眼看見水怪的樣子，或許我會是城裡第一個看見水怪的人。橋邊的公園步道有許多散步的人，情侶，爸媽與小小孩，彼此說話，練習騎車和溜冰，沉浸在各自的世界，每個人都很快樂的樣子。沒有人注意到河中那龐然大物，又或許是沒有人在乎。我與他們錯身而過，邊跑，邊想起從前為了確定「到底有沒有水怪呢」而日日去圖書館翻書、瘋狂閱讀各種水怪故事的日子。

　　現在想來，或許我也不是那麼在意有沒有水怪。或許我只是著迷於尋找某種未知之物的感覺。我也不在乎那些試圖證明水怪存在的推測：聲納探測，魚群減少，生物痕跡。很多時候，我在意的好像是：還有人相信水怪是存在的嗎？還有沒有人願意承認，我們仍有無法理解的事情？比起已經知道了什麼，我更渴望的，是想要知道什麼的那種欲望。

　　不只是水怪，或許我更在意的是我自己。想要站在沒有前人的抵達的邊界，為了重新命名世界，發明新的詞彙字眼，懷著好奇與恐懼，繼續努力前進……

　　跑過小公園，往河邊的步道跑去，已經可以聽見水波拍擊河岸的細瑣聲音。這時河中正巧有巡邏的快船駛過，船尾帶的浪，和風，一陣陣湧過來，伴隨著淡淡的、不知從何而來的煙味。好像某一段特別迷人的時代，忽地迎面而來，讓你分心，即使只是一瞬間。

　　浪頭過去，水面恢復平靜。原先露出水面的……水怪，竟然就不見了。

我有點錯愕，快步跑到岸邊，沿岸來回走，探出身去，往河中尋找。但真的不見了。原先浮出水面的那個東西完全消失了，所在之處波紋蕩漾如常，粼粼發光，沒有一點異狀。但不知道是不是心理作用的關係，總覺得河央不遠處，似乎有一龐大的水下暗影，比夜裡的河水更暗，正悄無聲息的晃動著，完全不著痕跡，一點波紋也不掀起，快速的向港口的方向移動。

　　河水靜靜的流，出海口就在不遠的地方，那是我們都熟悉的港口，輪船貨櫃作業區，機械懸臂充滿力量的矗立在遠方的天空中，夜裡燈火通明，持續緩慢工作著。從河這端遠遠望去，隔著淡淡的霧氣，像是善泳的巨獸群在那裏悄悄上了岸，坐下來，圍著營火，正壓低了聲音，低調而平靜的整理著隨身存糧，以及各種不成比例的小小的家當……

　　如果真的有水怪，牠或許也正往那個方向前進著吧？我收回目光，望向前方的河面，但連剛剛彷彿在河水中快速掠過的巨大黑影，好像也已經不存在了。更遠處，巨大的貨輪正準備要出港，鋼鐵般的龐大的意志，穿過寧靜而冰涼的港灣水域，不知道是從這裡出發要前往遠方，或是來自哪個遙遠的異國海港，終於完成了工作，正要離開這裡、通過大洋回家。

　　那也是曾經青春、不安、充滿衝動與熱望、摸黑逃家的我們，永遠無解的懷念與想像。離開之前渴望離開，離開之後渴望回來。海堤盡頭的燈塔閃著燈，像是指引方向的星星一樣。

　　如果真的有水怪，那樣龐大的水怪，不知道在更巨大無邊的海洋裡，哪裡才是牠真正想去的地方？

     有貓的歷史

　　新近養了從菜市場撿到的小貓，沉迷於張貼貓照片，除了貓，一概不想多說。朋友笑，曬娃和曬貓常常都是一天的事——意思是，不須長期培養，小孩或貓一旦降臨你生活，你就自動繞著他們轉。

　　遠來的香港詩人談到心情差，偶爾會跑去住好旅館一夜，貌似享受，其實根本忘不掉人間煙火，進了房間，依舊在工作。我知道她也照顧貓，就回：貓也不能起到撫慰作用嗎？我看著貓根本萬慮皆消啊！她說當然啦，你是第一次養貓嘛。其實不是第一次，只是上一隻貓，也久遠得像前世了。

　　二十五年前，高雄家裡養過一頭大黃貓，沒有名字，家人都隨口呼叫阿咪（實際發音為a-bî－－）或者咪仔（bî-á），好像拿來叫任何貓都可以。後來我才知道，黃貓的時髦名字多半叫橘子、拿鐵，我短暫上過德文課，課本上黃貓叫提拉米蘇。那時候我家裡有個地下室，堆滿了紙箱、洗衣粉、用不到的椅子等雜物，這貓不知道怎麼溜進來的，某天早上，聽見微弱咪嗚聲，循線找過去，陌生大黃貓橫躺在紙箱子裡，四隻還沒開眼、老鼠也似的幼貓正匍匐牠腹下。看到幾個人影圍過來，貓一臉警覺，對我們哈氣，露出尖牙。等幼貓們再大一些，睜開眼睛了，能稍微離開媽媽了，大貓才友善起來。

　　九十年代初的高雄，雖是城市，街頭巷尾還有一點村鎮遺風，吃飯時間都開著門戶，你家我家電視聲音隱約相聞，鄰居經過，隨時踏著門檻聊天或乾脆走進來視察菜色，吃飽未，暗頓誠豐沛喔，相互問候著，貓就一旁竄出竄入。幼貓們長大到一定時候，逐漸一隻一隻跑出去就再也沒有回來，倒是大貓，生過孩子的地方就是家，住下來了。

　　現在養貓，先上網爬文，各家乾溼飼料評比專業得不得了，講究無穀真肉高蛋白。當年哪知道這些東西，通常是母親把剩飯倒一倒，拌人類吃的便宜番茄鯖魚罐頭，牠也就嗑光了。阿咪本是強壯大貓，食物供給固定，不用和其他貓爭地盤，長得更威武了，紋路像小老虎，大姐頭似的整天巡視家門口那條亭仔腳；閒時人行道上撲麻雀追蟑螂，追洗衣店的大黑狗，到隔壁修車行蹭著慈祥老闆娘討魚吃，夏天大概是怕熱，每到下午就跑去睡修車行二樓的大理石椅子，涼絲絲的，享受得很。

　　阿咪去世前，失蹤了一整日。回來後，懨懨然趴在地上，發出痛苦的低吼，對食物毫無興趣。我們再遲鈍也知道情況不大對。母親載牠去獸醫院，醫生說應該是誤食已經吃了老鼠藥的老鼠了，毒性發了，沒辦法救。是啊，這貓野性未馴，喜歡在街頭打獵。帶回家來，當日晚上就在紙箱裡去世了。

　　隔天我得上學，六點多就出門，還無暇想到貓死了應當怎樣處理。傍晚回家，貓不在了，父親說，帶到壽山公園去，「死貓吊樹頭，死狗放水流」，對，阿咪正在樹頭晃盪。看我一臉不可置信，父親加重語氣，說不就是貓嗎，大家都這麼做的。

　　亦舒有篇小說叫做〈尋找失貓〉，由貓起頭，最後當然成就了一場戀愛。金黃胖壯的阿咪常駐我記憶裡，好像從未失去，仍在行道樹下奮勇捕鳥。至於現在正養著的貓，毛色與舊貓完全不同，仍叫阿咪（a-bî）或者咪仔（bî-á），是隻公寓貓，沒在外頭風霜過的。也許過年時帶回高雄，讓母親看看，但不許再吃高鹽分的番茄鯖魚罐頭了。

   月世界的反省

　　說起來慚愧，在高雄生活近九年，我才第一次跟朋友去月世界看看。慚愧的地方，一個是，它是那麼有名的地景，再來，在我近幾年的繪畫創作裡，這樣的惡地地景是我的繪畫元素裡很重要的角色。「這根本就是你繪畫的場景！」友人們一致說道。

　　我的一系列創作中，借用了太空人意外造訪一個陌生星球這樣常見的科幻故事橋段，為了描繪在一般科幻故事或是漫畫裡常見的荒涼地景，惡地似的、充滿皺褶紋理的地形樣貌，不斷出現在我的創作裡。一點也沒想到，在距離我日常的不遠處，就有一個這麼相似的惡地地形。

　　實際造訪月世界，除了視覺上的熟悉感，也有另一種新奇感，這麼多的遊客沿著步道行走、拍照，這對於觀光景點來說其實很平常，但他們就像一群到另一個星球的觀光客們，也像到一個場景精緻的遊樂園裡。

　　腦中不禁想像，一定會有幾個頑皮的人，離開給遊客行走的木棧道，沿著那光禿禿的皺褶山坡往上爬，想感受隻身佔領這樣奇特地形的感覺，像是喚起了朝陌生環境探索的本能慾望。雖然有些危險，但就正好反映了未知的某種吸引力，如同科幻電影裡人們，總是朝危險的地方觸發更多事件。

　　觀賞完這樣奇特的地景後，也一定不能忘了去吃附近的土雞城，會讓你有從外星馬上回到家鄉的感覺。