【高雄文學】菩薩行路

 

　　騎機車到高雄市立殯儀館時，過曝的陽光讓眼前花白一片，到的時候家祭已經開始，我倉惶進去找個椅子坐下，場子裡遠遠的遺照神采奕奕，是邱秀娥老師。

　　司儀哀悽地訴說著她的人生舉止行路，我在位子上放空恍神，她真的是我見過的人間菩薩、一位叨叨唸唸的大媽媽，對監獄裡的受刑人，付出極多的關懷與作為，長達二十幾年的時間。

　　而我恰好有幸，被她找去台南監獄幫受刑人講課，談創作、寫作，談文學。每個月隨她進監所一次，前後長達十年，一大早在高雄車站搭往北開的電車，在車上打盹，在中洲車站碰面時她總是提很重的布包，裡面裝讀者文摘、書籍、作業，「只有大量閱讀及書寫，才可以改變你們的人生！」她總是這樣跟受刑人同學們說。

　　其實我並不那麼認同她的看法，人生也不一定就要怎麼樣改變，有機會到獄所裡的寫作班分享寫作經驗，我只當作是一段因緣，因緣生、因緣滅，就交會裡的碰撞、學習，像風吹過草原，吹過就吹過了。有些小草會長得更強韌、有些花會開，種子隨風飄向天空，這些都很好，但即便都沒有什麼改變、進步與收穫，也無所謂。

　　但她對我這種態度很有意見，「犯了錯，浪費這麼多時間在這裡面，如果還不能好好的改過回來，整個人生都報廢了！」她說。

　　看著廳堂裡她笑笑的照片，「邱老師，妳說的是對的。妳從頭堅持到了最後。算妳厲害！」我默默地說。

　　會場裡來了一些寫作班的同學，他們從台北、彰化、台南各地趕來，都上過我跟邱老師的課，服刑期滿已回到社會，大家都難掩不捨，默默流淚。

　　會後我們在告別式的場子外抽菸，握手點頭致意，拍拍彼此的肩膀，小聊著邱老師最後的狀況。因為糖尿病，她在火車站爬月台樓梯時，沒有扶穩扶手，也許是血糖過低導致暈眩後仰，從樓梯跌下來撞到頭部，進加護病房，兩次開刀動腦部手術欲取出血塊，進而陷入重度昏迷，但她的生命力強韌，與死神搏鬥撐了近一個月的時間，才撒手西歸。

　　我記起了許多次與她一起去南監寫作班講課，有時她甚至撐持輔助器或坐輪椅前去，在被管理人員帶去補教教室前，等待的時間，她總會找一個僻靜的角落，在肚皮上扎一針胰島素，「邱老師，妳這種三寶身體還堅持要來上課，也太拚了吧！應該在家好好待著休養……」

　　「我就是要讓他們知道，就算像我拖著這樣病弱的身體都還要來上課、帶讀書會，他們更沒有理由放棄自己，重返社會後應該成為一個有用的人。」

　　她是個意志力堅強又帶著傻勁的人，「或許社會放棄了，或許連家人也放棄了你們。但我不會放棄！在這裡我就是個媽媽、是個老師，我不放棄，你們也就沒有理由自暴自棄！」她對受刑人同學們說。

　　我常常看她在為某些狀況不好的同學擔憂，她也會追蹤那些已出獄的同學們的狀況，希望他們順利重回社會；有幾次聽見有些受刑人又回籠的消息，總是令她心痛不已。我不太理解為何她能做到這樣？那份奉獻付出的愛強大而長久，而對象是這些大家眼中曾犯了錯的人。

　　後來我才理解，她認為只要肯改過回頭，每個人都應該再被給一次機會。人生路難，不是人人都生來順遂，歪歪斜斜步履踉蹌地走在社會上，有的人會跌倒受傷、失落挫敗，墮入險坑或染烏！傷害自己也傷害了他人，而邱老師扮演的就是那雙手，她在大染缸裡撈，她要當那張網，囉囉嗦嗦的身教言教，試圖幫一個是一個！我無言了，這就是我理解的菩薩行，而生命給的時間到點，因緣盡了，她鞠躬盡瘁，直到最後一刻。

　　會有一些什麼留下來，在她所交會過的人們心中……，日後也許都忘了，不再記得了，這二十幾年來在各處監所行走、教化，帶讀書會及寫作班所布施的一切，就都在時間的翻飛中消溶而逝，也無所謂的，真的也無所謂。

　　中洲車站外面廁所旁邊有一棵樹，每次我在塑料椅子上等回高雄的區間電車時，會與祂迎面相對。不論什麼樣的天氣，樹會擺動祂的枝枒、葉片，自顧自地跳舞。有一次風大，樹搖枝擺，葉片在陽光裡金光閃爍，我看得怔忡出神。

　　神以某種神祕的給予與安排，運轉著生命的進程，我們都只是天地裡一枚小小的種子，各自著不同的命運人生。

　　邱老師教我的，只要相信並多努力一點，還是能多多少少有一些改變的，在人靈魂深處，在歲月漫長無邊的縫隙裡。