【201909樂分享】漂鳥返鄉，點亮美濃山下香蕉與黑膠三合院
大雨方歇的美濃月光山，飽滿濃郁的綠似能掐出瓊漿玉液，紅瓦白牆的三合院安靜坐落青山水田之際，一眼足以鍾情。
上午10點，正是三合院最熱鬧的時段，尚未與屋主鍾士為搭上話，只見德國旅客彎身踏出拱門，瑞士旅客漫步穿越稻埕，日本老夫妻迷戀地到處拍照，不禁令人好奇，這個得穿越七拐八彎田間小路才能到達的地方，有什麼樣的魅力，能吸引許多國外旅客遠道而來。日本婆婆用蹩腳的英文對我說：「來臺灣五次了，最喜歡這裡。」
連結過去與未來
成功改造70多年歷史的客家老厝，背後推手是返鄉青年鍾士為，原本是平面雜誌攝影師的他，不忍充滿家族回憶的祖厝和老菸樓一樣走向頹圮，2013年開始著手整理幾乎荒廢的院落。
士為回憶起再次見到老屋的驚嚇，「門一打開，房客只有蝙蝠和蛇，連廁所和飲水設備也沒有。」當時他還在雜誌社任職，每週末開車往返台北和美濃，只為了與裝修師傅討論工程進度，雖然身體疲憊，卻在老屋改造過程中找到超越攝影工作的快樂，「修建過程中，越來越瞭解自己的文化，了解祠堂的對聯和圖案蘊含先祖對子孫的期許，第一次產生『原來我是客家人的感覺！』」2016年鐵了心辭職返鄉，專心經營民宿，四處漂泊的生活總算找到札根之地。
美濃農家總希望孩子到都市發展，才稱得上光宗耀祖，剛開始長輩們都不能理解士為辭職修祖厝的決定，甚至得隱瞞最疼愛自己的阿公，還好他堅持下去，三合院恢復生機，不但將客家文化傳遞給各地旅人，也再次凝聚家族關係。取名「香蕉與黑膠三合院」，意指最重視的兩個親人－－種香蕉的阿公和喜愛黑膠唱片的母親，也代表跨越三代的情感牽繫。
時光停駐的角落
掀開客家竹門簾，紅瓦木梁下陳設阿嬤的紅眠床、梳妝台、結合寫字桌功能的西洋古董矮櫃……不需刻意復古，只是讓老傢俱留在原地，修舊如舊，一如士為孩提時的生活樣貌，埕裡陽光輕巧躍過蘋果綠木窗櫺，灑落阿公的書桌，舖上一層適合閱讀的柔光，依稀可見與書為伴的靜好歲月。
老菸樓的烘烤室搖身一變，紅磚牆內陳列珍貴的黑膠唱片，高高低低的小氣窗與隔壁房間相通，是從前用來監控菸葉烘乾狀況的工事現場，而菸酒公賣局留下的菸葉烘烤機，依舊佔據大半走道面積，成為客房前往浴室的歷史感轉場。老物新生的巧思藏匿每個角落，阿祖的床板變成黑膠收藏櫃、紅龜粿模具是白牆上的風景、鋤田鐵犁是文青風的乾燥花架、舊藤編椅散落著彩色靠枕，就是放鬆眷戀的角落。
為了保留原汁原味的客家建築，堅持一排一蓋的客家屋瓦排列方式，不但增加修繕難度，懂得工法的師傅越來越少，未來維護也是大問題。士為嘴上嚷嚷著經營民宿好累好忙，又叨叨憂心屋瓦的排水，不知能否應付近日暴雨，可當他鉅細靡遺介紹三合院時，那份用心與驕傲，怎麼也隱藏不了。
唱針下的時代記憶
對士為來說，回老家的另一個收穫是開啟黑膠世界。
士為的母親曾在中廣從事電台主持工作，歌手發片時都會寄一張唱片給她，黑膠式微後，大量唱片存放在阿公的菸樓裡，士為從白蟻口中搶救下4500多張黑膠唱片，洗去塵封發霉的痕跡，加上新的音響設備，讓70~90年代的流行金曲重見天日。
「很多好音樂沒有數位化、YouTube也找不到，這些歌都封印在黑膠唱片中。」士為一邊感慨著，挑出一張陌生的專輯《地球最美麗的時候》，他解釋當年李泰祥希望能幫智障兒籌建「彩虹山林村」早療學校，寫了這首歌募款，邀請劉克襄填詞，許景淳合唱，雖然早療學校最終沒蓋成，那份心意卻依然透過優美的歌聲傳唱著。
雨滴打在屋瓦上，滴滴答答的節奏應和著一首又一首歌曲，從皇后合唱團的《We Will Rock You》、紅螞蟻《愛情釀的酒》、到羅大佑的《之乎者也》，唱針下黑膠唱盤悠悠旋轉，轉動時代的記憶，吟唱那段被遺忘的時光。
