住在時間的身體裡

　　校園裡的蟬聲大作，又到了畢業的季節。

　　那年畢業後，好像已經很久很久，沒聽見這樣明亮的蟬鳴聲了啊。這是再好不過的夏天，我回到校園，走過長長的林蔭道，陽光灑下，樹上的葉片一一亮了起來，像是節慶的燈籠，假日的浪花；像是琉璃風鈴掛在晴天微風裡搖晃，小心翼翼的響，像在說話，而說話時確信有人用心傾聽……

　　樹葉在我頭頂上搖動，窸窸絮絮，好像真聽見誰的話語，細瑣、溫暖、親密的聲音，不能了解，但是好迷人好靠近。林蔭道的盡處是平整的草地，隔著草地，排球場上比賽正在進行，強度不高的學生球隊比賽，但球員觀眾都深深投入其中，有來有往，越來越激烈的樣子，場邊的啦啦隊按耐不住紛紛站了起來。計分員翻著計分牌，露出鮮明的紅字。比賽一路拉鉅，但已經接近尾聲了。

　　我加快腳步，想搶在結局之前趕上球賽。林蔭道上一棵棵大樹落下陰影，落在地上，也落在我的身上，像是一道長長的階梯。跑著跑著，漸漸有一點喘──其實也不是喘，是心跳，呼吸，肌肉的韻律，是整個身體都跟上了熱切節奏的感覺。蟬聲忽大忽小，在樹間、在身周響著，偶而緊促高亢起來，偶而又後退為低調的背景音樂──蟬聲標記了這個熱烈的季節，但蟬聲並不是重點：風裡搖曳的樹葉、一張張掀起的計分牌、球場上被曬得發燙發亮的球衣、我的、以及他們每一個人的心跳和呼吸，才是此時此刻鮮明的主題。球場再過去仍是樹林，樹林的上方，是晴朗夏日時才能見到的那種藍天白雲，那麼純淨、明亮、開朗，那麼青春而且真實，真實得彷彿──彷彿不是真的。

　　但這些都是真的。蟬聲從四面八方包圍著我們，我，和球場上、球場邊的每一個人。記得小時候曾跟著家族裡的其他哥哥姐姐去捉蟬，我是在都市長大的小孩，手腳不是那麼靈光，伸長了竹具或細網，攀上爬下，但最後真能捉到的，往往都是蛻後的蟬殼而已。我還記得蟬殼捧在手心裡的感覺，很輕很輕，小心的拋一拋也不太能察覺它的重量。空空的蟬殼裡，不知道消失的是什麼：是本來住在這個殼裡不能飛行的幼蟲，還是也許此刻正躲在樹上低鳴、即將死去的成熟的蟬呢？

　　那時我還是學生，時不時也會湧起類似的迷惘和感傷──我們都想成為更好的人，但此刻的我們，又算是什麼？此刻的我們是很好的人嗎？或者我們仍遠遠不夠好呢？遠處球場上的比賽，已將近尾聲，我走出林蔭道，看見場邊的替補球員輕輕拋轉著球，球上黃藍白的顏色在空中混合為一，落回手裡時又各自分離，像在玩耍，也像練習，某種魔法或是某種手腕，或是某一種騙局。像在嘗試分辨自己的記憶與複雜的心情……。我走入草地，陽光曝曬著開始出汗的我，樹蔭退去，已經無處可躲。

　　越過這片草坪，就是球場了。但就在這時，球場上卻傳來長長的哨音。比賽結束了。

　　蟬聲好像瞬間大了起來。彷彿有誰吹響了另一支更決絕的哨，終於下定了某種決心，或是急急地制止著什麼似的。我在草坪當中停下腳步，聽見啦啦隊的掌聲，遠遠的，像是熟成爆裂開來的豆莢或毬果，聽見球員們聚集喊聲，伸出手，向對手與裁判致謝，向自己與啦啦隊致謝，彼此歡呼，像是一場燦爛的夢。

　　「哨音落下的時候──」，我想起從前學生時期一起打球的朋友，想起贏球與輸球時我們快樂與落寞的臉。快樂或落寞不是因為輸贏，快樂，或落寞，是因為我們此刻一起。一起努力，在時間裡一起輸了，然後又在彼此的心裡，反敗為勝一起贏回了更重要的東西。但那是什麼呢？那些年捧著空空的蟬殼，褪色的蟬殼，聲音的彈殼，象徵的蟬殼，高高舉起逆著陽光看的時候，好像是堅硬的金屬製成的……

　　我沒有見過真實的蟬，但我聽過蟬鳴，看過聽見蟬鳴的人的表情。蟬是存在的。因為蟬殼，與蟬聲，那些美麗往事的線索，讓我能夠繼續相信當年發生過的心情──能夠繼續依靠愛，與溫暖，認同那平凡又不凡的一切，從來就沒有消失。

　　哨音落下，蟬聲揚起，比賽真正結束了。然後，我們一起久久渴望的夏天，或許，就會真的開始了──

　　我們會有什麼改變嗎？校園裡蟬聲大作。世界鼓脹得滿滿的，從球場走下來的人們彼此談笑，汗水淋漓，與我錯身而過──有那麼一剎那，不知道為什麼，我感覺好像瞬間離開了自己的身體又隨即重新回到自己的身體裡。描圖紙稍稍錯開又重疊。覺得，好像從這一個夏天，回到了那一個夏天。

◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 
在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、
日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、
香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。
詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；
散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。 

FB：「林達陽」 
Instagram：「poemlin0511」

   阿哲．A．訓育組長

　　童年日常，國度不大。

　　我的同齡人際關係全在二聖二路，路兩頭，剛好就是我家和國小，同學們就分布在中間延伸出去的巷弄裡。最要好的朋友A和我同年同月同日生，就住隔壁，酒渦很可愛，綁小馬尾，伯父伯母都疼愛我，連我家的大黃貓都常過去討吃食。A家裡做黑手，專修大型聯結車，學徒來來去去，全是誠篤的年輕人；我從小就跟著A在這些學徒腳邊竄來竄去，他們也把我們當妹妹看。

　　那些學徒裡，和我家最有往來的，是一個叫阿哲的男孩子，一頭自然捲，臉上還冒著不少痘子，休假時就換一身白襯衫合身雪花牛仔褲，這在1980年代是勁裝，明星也都這樣穿。父親開車帶我們外地出遊，有時候也叫上阿哲，他和我和妹妹擠在後座打鬧。翻舊照片時，才發現那麼多阿哲抱著妹妹、牽著我，一齊向鏡頭傻笑的紀錄。總是這樣，學徒總要出師，他們會到其他更大的廠家做，有一天就消失了。也許當時他也一身勁裝、手提行李袋瀟灑一甩，來我家道別過的；然而小孩的世界雖小，新鮮的、移轉注意力的物事卻不見得少，轉眼也就忘了。阿哲到哪裡去了呢？現在也五十歲了吧。

　　我與A同校，甚至同班，直到國中畢業為止。我去了前鎮高中，她入學道明。同時我家也搬離了二聖路。前鎮高中位於昔日工業區裡，附近是漁港，高中生沒什麼時間探索附近風景，放學了，大半同學都要趕到七賢路或建國路去補習，我是從不補習的，但也得乖乖回家；學校和家庭都是運行著一套管理個人法則的場域，逗留在外等於暫時脫離管理，父母是不允許的。忙著適應新的人際關係，和A的聯絡竟就此斷開。

　　再一次見到，已經是三十歲以後了。媽媽帶回A父母的囑咐，說她要結婚了，希望我能去一趟。嫁給誰呢，竟然是嫁給我們的國中同班同學，據說是出社會工作以後，才意外遇到的。A當了小學教師，而先生從事資訊設備維護，到校服務，因此重逢。去了婚禮，我被安排在國中同學那一桌，他們看到我，露出「消失了的傳說中的人」突然迸出來的訝異表情。從海蜇皮烏魚子聽到了紅蟳米飯，才知道同班同學相互嫁娶的就有三對，且多半與中小學教職場域有關，從紅蟳米飯聽到甜湯上桌，才搞清楚，啊，當年班上四十五位同學，竟有十四位在中小學裡工作。

　　是，我們當年都是教育當局禁止能力分班後，學校禁不起家長會一再要求，私底下把各班前幾名學生集中到兩個班級內，變相能力分班裡的成員。我原屬的那班，不知怎麼的，只有我被調到好班去。好班只得兩班，比起可以大方能力分班時的A段班少得多，因此又被稱為A+班，是其他班級的眼中釘，總懷疑我們有特權，不然，為什麼野蠻訓育組長從不叫這兩個班級的同學到台上去羞辱呢？為什麼竟有女生頭髮可以留那麼長，又為什麼服儀不合規定時不會被叫出列？

　　當然，現在已經明白，成績表現好的同學，往往家中環境不差，父母更有可能變成家長會一員，平日出力出錢，對學校管理方因此更可以指指點點，校方當然也不願意得罪會出錢的父母，嚴苛訓育管理不大會光臨到A+班同學頭上。不過，如果是數學段考少十分打十下，孩子回家手心仍然紅腫，拿筷子時都感困難，那家長不會抗議的，「小孩不乖就打，請老師多多管教」，當年父母都會這樣跟老師說。當然，對於A+班小孩來說，不乖，就是成績不理想。

　　A+班的孩子們，那麼多都進入校園工作，工作穩定，範疇固定，給予他們的孩子比較好的教育條件，孩子們長大了也變成了社會中高階層。是這樣不斷複製、積累下去的。

　　多年後，外公在六龜那裏築造的小別墅，隔壁竟是當年那個把非好班的孩子叫到司令台上羞辱的訓育組長。天啊我甚至記得有一次，他一腳就把一個男孩子踹離三公尺遠。外公說，張老師人很好呀，看到人都笑笑的。

◎楊佳嫻
台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，
著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、
《少女維特》、《金烏》，
散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

  高雄天

　跟新認識的朋友討論著高雄

　一如往常，聊人、聊交通、聊食物

　不免俗也聊到高雄的天氣

　對方帶著有點嫌棄的口吻說著:

　高雄真的好熱，而且都不下雨好奇怪⋯⋯

　都不下雨好奇怪？

　身為高雄人的我聽到不禁堆滿疑問

　相較於北部人習慣的陰雨綿綿

　高雄人真的對於冷跟雨的忍耐度很低

　大概只要下雨連續三天以上就會開始不耐煩了吧。

　比起連雨，我想我們還是比較喜歡在大馬路上吹著風被曬到流汗。

　沒錯，高雄就是熱！超熱，每天都快被曬死了！

　但或許也是這樣的好天氣才造就高雄人豪爽的人情個性吧。

　想到這邊我忍不住笑著回她：

　天天都好天氣不好嗎？你才奇怪哩！