寄宿菸城，凝視美濃的背影－非典型瀰濃

　　這一次，我們秘密一般喚它「瀰濃」——一種古舊的讀音，一種冬日田野的溫潤。這是美濃的古稱，取其水源不竭、農地豐美之意，更接近客家話的發音。這一次素顏走進美濃的背面，像是初識這座鄉村一般，昭晨暗晡（zeuˊ siinˇ am buˊ，從早到晚）生活一次。

美濃日常：食清冰、訪菸樓

　　在東門這裡，聽不到滿街的客家話，或許全都聚集在冰菓室了。過午不久，東門冰菓室早有饕客來此享用清冰，四季皆然。清爽的清冰先以香蕉油調配出綿密口感，撒上些許花生米，就是佇立東門半世紀的雋永滋味。從門口古樸的洗手臺甩乾雙手，閒逛到東門國小附近，竟是一棟老舊的紅磚樓房引起我的興趣。

　　「這就是菸樓啊！」隨口問了在地居民，一位曾先生這樣告訴我。日治時期開始種菸，瀰濃曾經滿是菸田，而用以烘烤菸葉的菸樓則如同鍾理和小說〈菸樓〉所述，成為富裕的象徵。眼前這座「吳家菸樓」雖已崩塌，卻意外看見碎裂土磚的美麗而哀愁——土磚因保溫性佳成為菸樓的建材，卻比起紅磚更加脆弱，也使得菸樓保存不易。直至今年菸酒公司停止與農民契作，百年的菸田歷史終於劃下句點，而菸樓只得愈趨少見。

悠遊入住田園中

　　自幹道轉入小巷，美濃菸城民宿座落龍肚的巷弄，兩旁皆是田園。菸城民宿得名自菸樓造型的屋頂，這是第一代主人謝爸爸的巧思。謝爸爸從事建築營造，一手打造自家日式客房，2009年才把這些房間作為民宿，隨性經營。三年前二兒子謝忠佑返鄉接手後，一把拿起砂輪機磨去白牆，將房間改造為美式工業風——外柔內剛，這正是想營造的「衝突感」。

　　謝家人至今仍住在民宿當中，在「自己家裡」保留了一片青青草地。今年二月，一位瀰濃女孩與土耳其男孩相中這片草地，就這麼擘畫出夢中的婚禮，傳統紅磚牆裡擺滿純白長桌，浪漫典雅；新人更招待家人在此住宿，在自己家鄉蜜月。除了婚宴，這裡也曾舉辦草地音樂會，這片田野中的留白讓空間有了更多想像。

　　樹枝上的暖黃燈泡隨著入夜點亮，爵士樂曲悄聲放送⋯⋯這是謝忠佑一手打造的餐酒館，歡迎異地旅人和上鄰下舍（song linˇ haˊ sa，左鄰右舍）來此小酌，自己則坐鎮吧檯，只求能和客人相互交流與傾聽。「至少不用跑市區啦！」謝忠佑驕傲的說，從此美濃青年若想小酌，不必再擔心酒駕和住宿的問題了。

別忘了餵食五臟廟和求知欲

　　一夜仰望星斗，又是天光。還未到當晝（dongˊ zu，中午），月光山下的美興街早已瀰漫粄條香氣，隨意找間坐下就是。美興街有著「粄條街」之稱，各家粄條琳瑯滿目，還兼賣客家小炒。民宿主人特別推薦「秀宜粄條」，說是點一碗粄條、搭配瀰濃獨有的「花生豆腐」才是一絕。

　　飯後繼續遶街（lauˊgieˊ，逛街），原來美興街上還有間「有間書店」——2015年有間書店店主朱毓萍返鄉開設書店，終於打破「博士之鄉沒有書店」的玩笑。有間書店關注食農議題，亦闢有地方誌專區，頗有紮根在地的理想。這裡更定期辦理論壇、工作坊，積極拓展成為公共議題對話的空間。

　　你可曾在瀰濃醒來？像個道道地地的瀰濃人，睜開眼第一個看見的，就是美濃的天。忘記美濃，再以更慢的腳步踏進瀰濃，偷偷聽著街上相互問候的客家話、又甚至偷學幾句，美濃的背面逐漸浮現。

　　如果你來過美濃，何妨再訪瀰濃。

◎文／方子齊
楠梓右昌人，高雄中學畢業，現就讀成功大學臺灣文學系。曾獲台積電青年學生文學獎等。
◎攝影／方子齊、鮑忠暉   
◎圖片提供／美濃菸城民宿

跟著南國意象遊高雄──從旅店空間設計出發

　　為了親身感受城市間的異同，我們旅行。

　　城市作為歷史、景觀與風土民情的文化載體，彼此之間的差異是如此獨特又吸引人。說起「高雄」，你的腦海浮現的是什麼？作為行政區面積最大的直轄市，高雄幅員廣大，東坐山脈，西臨海岸，同時擁有山、海、河、港，並在昔日工業形象上不斷轉型，建設與景點日漸增加。因此，許多旅店以風格鮮明的高雄意象，作為裝修旅店客房空間的設計理念，提供旅客「非常高雄」的住宿空間。不僅能在休憩時，持續感受港都氛圍，也能讓遊客以旅店為起點，認識各種高雄景點與故事。

　　熱愛旅行的黃先生，喜歡在各個城市裡遊走。談到有著高雄特色的旅店風格，這趟旅行住在名為「光之穹頂」客房的他，雖然已在美麗島站裡看過光之穹頂，不過「這次住房後勾起那次記憶，又再特地繞去參觀。」位在高雄捷運交錯的美麗島站，光之穹頂所在的大廳總能看見合影留念的身影，這件由藝術家Narcissus Quagliata以玻璃、彩繪及燈光組合的玻璃藝術創作，多彩繽紛。旅店將創作概念搬進客房，設置縮小的仿製七彩吸頂燈，雖然規模較小，不過在潔白的空間中，抬頭便能看見彩虹，況且這燈就在自己的房內，是專屬自己的拍照景點。

　　高雄的古地名為「打狗」，不過很少人知道其緣由。回顧歷史，從前居住在高雄平原地區的馬卡道族，為了住處安全，便就地取材，以帶刺的竹子作為圍籬。這種「莿竹」在馬卡道族語言，稱作「Takau」，隨後由日本人以發音相似的漢字取代，成為現在的「高雄」。「打狗」房內即如此設計，裡頭的桌面為竹片紋路、躺臥仰望天花板的竹編裝置，能看見展現「竹子」韌性與可塑性的波浪狀交織竹面。而進門後令人無法移開目光的「紅眠床」，鏤刻的精美圖騰出現在頂棚、四周遮風、床頭與床腳，是臺灣早期民間生活中的重要寢具。這些概念有別於一般旅店的床包床組，更顯傳統風格，深受外國遊客喜愛。

　　走進「戲獅甲」房內，艷紅牆上貼有舞獅的「樁陣」，視線隨著高低起落的高樁遊走，就像在觀賞在地傳統藝術的演出。國內外的戲獅陣頭團體，每兩年一次到高雄爭奪戲獅甲獅王，結合武術的賽事驚險萬分，來高雄觀看世界唯一的水陸戲獅甲後，住進這個房內，讓現場熱血的氛圍持續沸騰著，直至夢鄉。

　　不只能睡在文史中，高雄的地理景緻也能伴隨入眠。縱橫交錯的高雄街道，有十條東西向的橫貫道路，將愛河以南的高雄，由南而北切劃，成為人人琅琅上口的路名口訣「一心、二聖、三多、四維、五福、六合、七賢、八德、九如、十全」。這種獨有的棋盤式街道，成為「地圖」房間的設計理念，牆壁與頂上滿布彼此串接起來的方塊狀燈格，像是俯瞰高雄地景，看著一格格的街區，你能背誦出市區路名了嗎？

　　認為「從設計去旅行」概念十分有趣的黃先生，他下次會再入住有獨特設計感的房間，「再從住到的旅店風格，決定下一個景點目的地！」這種「從房內景色，到實地實景」的遊玩方式，似乎也為旅途增添了不少新奇與樂趣！

◎文／Tingz
在南部讀書的北部人，曾獲少許的文學獎。
◎攝影／貓手香工作室、鮑忠暉　
◎圖片提供／樹屋旅店、R10環保文旅

漫遊在城市與故事之間 ── 港都背包行旅

　　雖然稱不上四處闖天下的背包客，但在外旅居時，比起高級飯店的奢華與幽靜，我更喜歡背包旅店的簡約與人情味。不同於飯店中完整且獨立的私密角落，背包旅店所謂的房間裡，是一格格有著隔幕拉簾的床位，各有床頭燈和充電座可以看書滑手機，簡單卻不簡陋。除了床位和置物櫃，其他皆為公共設施與空間，舉凡交誼廳、廚房、衛浴，甚至開放式的良心商店。休息與睡眠之外，背包旅店的一切都關乎於「分享」，外歸後將待在房內的時間降至最低，反而多與有緣相聚的陌生人們交流、認識。

　　多人共房好似回到室友相互照應、通宵聊天的學生時期。不過在背包旅店，你得在入住後打開房門瞬間，才會知道你的室友是誰，挺刺激的。有次難忘的經驗，當時進門卸下包袱後，熱情的室友前來打招呼，一聊之下發現是同行，二話不說話匣子全開，從下午聊到天色漸黑，直到現在，我們依然會提供對方工作上的協助，實在是難能可貴的緣份。另外一次則是一位熱愛臺灣的美國人，不過當時他遭遇人生的重大轉折，整個人散發抑鬱氣息，原想說個嗨就放他繼續沉思，不料他便開始娓娓道來，分享他所經歷的一切。或許因為旅店中的人們，彼此處於萍水相逢的關係，因此更容易無後顧之憂地掏心掏肺，道出自己的故事，我想，這是背包旅店如此吸引我的原因之一。

　　不只是臥房，交誼廳也充滿著各種可能性。某次夜晚，為了避免打擾室友休息而移至大廳活動，這時貌似認識的倆人並肩走近、有一句沒一搭的坐下聊天。無意間聽見了他們沒有交集的英語對話，讓我好奇到放下閱讀中的書，想一探究竟。「你會說英文嗎？」其中一男開口問。簡單地與雙方溝通後，我才明白這是一段休假軍人以及韓國遊客的對話，而兩人的共通語言，是彼此都不太能駕馭的英語。聊沒多久，又加入了一位高雄人姐姐，問起住在高雄的她為何要投宿旅店？「這樣能讓生活有趣一點！」原來，不定期外宿旅店，是住在家裡的她獨特的生活情趣。隨後，高雄姐姐提議帶去四周走走，那晚雖然夜深，卻擊退不了四人份的亢奮，我們買了飲料邊走邊分享各自趣事，一見如故，捨不得讓這奇妙的緣分睡去。

　　而在吃住之外，旅行中最重要的莫過於交通方式。對背包客來說，在高雄市區的移動可說是非常友善的，正在規劃擴張的捷運，與不斷完工的環狀輕軌，正逐漸串起交通路網，不過這些方式偏向功能性的存在，如果背包旅行的目的是要與一座城市接地氣，如此移動似乎過於快速。只有一步步的腳踏實地，或踏版，才能細細品味小巷弄裡的街景，看見最真實的市民生活樣貌。此時，C-Bike就是你的好旅伴，車輛騎乘起來穩定、順暢，站點數量眾多，租借程序也相當便利，以信用卡借用幾乎不用30秒就可開始飆風。在高雄騎腳踏車，有一項不得不提的優點，就是人行道與腳踏車道十分寬闊，不用人車爭道，舒適又安全，是在都市中相當難得的單車環境。

　　基於交通考量，高雄的背包旅店，大多數座落於捷運沿線、生活機能便利的區域。相對便宜的房價帶來更多類型的旅客，節儉的學生、環島的單車族、出差的小資男女，亦或各種突發奇想的旅行安排，使空間能碰撞出更多未知的火花。旅店空間中，「人」的成分佔據了相當大的比例，住宿設備回歸到最基本的需求、旅客間的關係因交流而有如他鄉遇故知般密切。來一趟背包旅行吧，你只需要攜帶最簡單的行囊，以及開放、開朗的心，相信旅途必定收穫滿滿。

◎文／廖彥銘
政大新聞系畢業後，在文字海中載浮載沉，寫字、編輯。
◎攝影／貓手香工作室、鮑忠暉