跳到主要內容
高雄活動好好玩 GO

【高雄文學】

直到燈火闌珊

  有時回高雄不想住在家裡,常選擇住在旅館裡。離家那麼近卻不急著回家,有一種任性的快意。有人問我為什麼不住家裡要住飯店,我總說不出什麼好理由。話說回來,一個人任性而為,需要任何理由嗎?但我想一定該有個理由的,不然怎麼說服自己?選擇住旅館,常常是為了更完整地休息。把自己攤開、鋪平,躺臥在一個似乎漂浮著的空間,自身好像從這個世界的煩囂中全然抽離,沒有一絲絲懷疑。

  或許,還可以讓自己不那麼累,不用顧忌太多人際之間的分寸拿捏。親情固然帶來溫暖,但也伴隨著壓力與負擔。偶爾逃脫一下所有的關係,讓自己安置在空闊城市的一隅,大概也是一件健康的事。把力氣養足了再回去陪伴家人,彼此的溝通也就比較融洽。我不知道別人會怎麼想,但就我自己來說,確實就是這樣。

  挑選飯店或青年旅館時,簡單乾淨舒適是首要考量,最怕的是屋內佈滿重重機關。如果座落於交通便捷之處,那就更好了。我偏愛捷運沿線美麗島站、中央公園站附近的旅宿,駁二特區或愛河周遭的我也喜歡。投宿於這幾個地方,便於散步覓食,也有一些風景可看。

  我喜歡住在比較高的樓層,在入夜以後把窗簾拉開,盡情俯瞰滿城燈火。

  高雄有幾家飯店在頂樓設有餐廳或酒吧,讓人吃飯喝酒之際又有絕景可看,這也成為吸引我入住的重要因素。

  旅遊作家柏井壽曾說,冬季的京都遊客最少,那時顯露出素顏,不用再裝模作樣扮演京都。我也喜歡冬天的故鄉高雄,一個城市脫去燥熱,讓人覺得放鬆。最主要的還是,此時高雄別有一股暖意,氣候與人情皆然。

  天氣開始變涼的時候,我投宿在中央公園旁。飯店裡有一知名酒吧,在十五樓頂。

  那天剛結束《島語》詩集的新書分享會,掏心掏肺地說完近來寫詩的心情,體力已經枯竭但精神仍然亢奮。我的學生Z特地搭高鐵前來會合,幫我在現場朗讀一首詩。Z與我的緣分相當深厚,他高中畢業後一直與我保持聯繫,彼此有假期的時候便邀集一群人出遊。Z感情遭逢變故的時候,也總是第一時間找我傾吐。

  《島語》詩集出版後,唯一一場新書分享會在高雄舉行。我很擔心讀詩的氣氛太過沉重,於是傳訊息問Z,能否將鍛鍊多年的八塊腹肌在我發表會上展現,露出腹肌讀詩應該可以讓現場洋溢青春氣息吧。Z一再問我,是不是在開玩笑?我很慎重地說,這是認真的。我曾經帶著學生穿丁字褲跳舞唸詩,參加詩歌朗誦比賽。秀腹肌讀詩,也只是還好而已。分享會多虧有Z,沖淡了一些中年感傷,讓讀詩的氣氛不致太過嚴肅。

  讀醫學系的Z隨身攜帶期中考用書《解剖學》,一邊跟我聊天,一邊默記人體結構。工作結束,吃過晚餐,Z與我辦妥入住飯店手續,旋即上頂樓酒吧小坐。

  二十多歲的Z一直探問,人怎樣可以安於生活,過自己喜歡的日子?我眼前過的日子,是他覺得幸福無比的。安穩的工作,閒暇之時從事創作,不定時地出走……,Z說可以這樣真好。久處於體制的牢籠,對於不自由的生活情境,我一直是知道的。正因為這樣,我才要讓心更自由,讓身體更自由。

  酒吧的餐食很有高雄味,多元包容的特質一覽無遺。各類飲品、西式餐點夾帶著異國情調,菜單上的各類本土小吃也饒富趣味。我們各點了一杯西班牙太陽白酒,配著大腸包小腸,隨意聊著也隨意沉默不語。電子音樂與酒客喧嘩的聲音,宛如一陣陣波浪,將我們捲入夜色所形成的時間海洋。

  無遮蔽的夜空在我們上方,往南方一望,飛機頻繁起降。

  一幢幢高樓宛如剪影,空間的遠近變得很迷離。

  Z給我看了他手機裡的相片,其中有幾張團體照,參加志工服務時拍的。相片裡,他緊緊挨著心儀的女生,問我該怎麼跟對方進一步相處。我知道他的人生理想,是從醫救人,擁有一個賢慧美麗的妻子為他打理家務並且妥善投資理財。順利的話,要在四十五歲存夠退休金,之後悠遊四海,只做自己喜歡的事。我建議他,若是要有個美好的家,不妨選擇在高雄開業,這裡房價物價合宜,很容易應付生活之所需。若有多餘的房間,不妨規劃一間書房,我的藏書可以悉數寄託在那裡。

  我對Z說,有這些單純的願望很好啊。只是,喜歡上一個人,常常會變得自以為是。想帶自己喜歡的人去到某個遠方,讓那個人在自己未來的理想裡有一席之地,不問對方是否願意。

  然而過日子的方法只有一個,就是讓情感有家可歸。如此,才能跟傷害、痛苦保持一點距離。當話語與燈火漸次闌珊,我感到寧謐,安然,一切事物的去向都頗為圓滿。

  只不過,雙眼迷濛之際,我不知道遠望所及,那片景色究竟是起霧了,還是沾染了塵霾。

◎凌性傑
高雄人。天蠍座。師大國文系、中正大學中文所碩士班畢業,
東華大學中文所博士班肄業。
曾獲台灣文學獎、林榮三文學獎、中國時報文學獎、
中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝獎。
曾任高雄中學校刊社社長、左營國中教師。
現任教於建國中學,著有《自己的看法》、
《更好的生活》、《有故事的人》、
《2008/凌性傑》、《找一個解釋》、
《有信仰的人》、《愛抵達》、
《彷彿若有光》、《慢行高雄》、
《陪你讀的書》、《男孩路》、《島語》;
編著有《靈魂的領地:國民散文讀本》、
《人情的流轉:國民小說讀本》。

作者介紹
作者介紹
回到頁面頂層 回到頁面頂層