蜂蜜花火

　　書房裡聽見蜜蜂碌碌飛行的聲音。

　　從午後直到傍晚，坐在桌前打一篇始終寫不完的短文。本來以為牽涉不廣、短短篇幅就可以談清的事，真著手去寫才覺得結構龐大。陽光穿透落地窗，光影的高樓在室內起起落落。寫好像不只是思想成果的呈現而已，寫是思想的漫遊者、說書人、搜索儀器、探勘隊伍、拓荒者、觀察家。寫是神祕的工蜂，荒原一樣的書房裡四下尋找，直到發現正值花期的被子植物群落。一個又一個想法，紛紛搬回分門別類的敘事隔間裡，故事的住宅區，字和詞的小房間。我伸手去碰去敲，蜜蜂一樣忙進忙出，努力補充著那些能將情緒醞釀成譬喻或符號的觸媒和酵素。

　　書房裡的老鐘繼續喀喀行走，單音混合在敲打鍵盤的聲響裡。時間變得不那麼容易辨識了。窗外天色漸漸轉暗，檯燈與電腦視窗相應亮了起來。那蜜蜂碌碌飛行的聲音始終都在，嗡嗡作響，或者那是筆電的散熱器、或是房裡發光的其他燈具所發出的嗎？我側耳靠近電腦與燈，仔細去聽，沒有聽見具體的聲音，只有臉頰上感覺到熱氣，彷彿因為害羞，或是憤怒，而微微發燙著。木桌上散布著細密綿長的木紋，曲曲折折，穿過長桌，像是乾淨的河遠遠流著；也像是構造複雜的蜻蜓翅膀，張開在平穩的風裡；或一個走著平衡木的人，平伸的兩臂上，浮現靜脈淺淺的痕跡……

　　不知道蜜蜂躲到什麼地方去了。

　　我的手指在鍵盤的群島上起起落落，摸索探險，有時流暢起來特別大聲，像是小鎮裡的節慶時分，小方場上快速敲擊的砰砰的鼓。字句篇幅繼續延長，長到一定程度，回頭字裡行間東翻西找，反覆檢視，有時覺得不妥，嘩啦啦刪去一大段，突然心頭一鬆，好像有什麼老舊的建物崩落了下來。

　　整個下午就是如此，反覆經歷小小的地震。時間偶爾糾結匯流、偶爾又找到說話欲望的下坡急急沖刷而下，像是一幅不斷變動重繪的水系圖，又像是蜜蜂或是什麼授粉昆蟲，茫茫在更大度量單位的原野裡，寫著生存意志的字。蜜蜂的嗡嗡聲持續著──蜜蜂不知道躲在書房中的哪個地方。打字打到瓶頸處時，偶爾也伸伸懶腰站起來胡亂走動，找找蜜蜂的痕跡。但我其實也不知道，蜜蜂走過飛過的地方，會留下怎樣的痕跡呢？

　　彷彿有一個忙碌慌張、心焦盤桓的微小之神，在我的房間──一個具體而微的城市中迷路了。時間緩慢前進著。打字的聲響、時鐘秒針的聲響此起彼落，時間在當中流逝，濺起又快樂又寂寞的水花。好懷念呀，一邊打字一邊這樣想著，懷念字裡行間發生的事、遇見的人，懷念打字過程中沒能放入的想法，懷念世界在我未及看見的明處與暗處、無數淡出消散的情節，懷念──懷念一切。腦海中不知為何浮現出蜜蜂反覆盤桓在花期將盡、花蜜採罄的花園裡的樣子，像是悲傷、宿命的迷途者，試圖在不可逆的時空裡原地找出新路，嗡嗡的聲音像是低頻的廣播背景雜訊。我懷念午後剛剛坐進書房裡躊躇的樣子，的情致，好整以暇，琥珀色的黃昏之光投射在水杯裡，水波晃蕩過的高度，留著淺淺的紋路，給人甜蜜的感覺。戀舊的人啊，戀舊的人，擁有蜂蜜一般的時間……

　　不知道是什麼時候睡著的。稍稍恢復意識時，只知道已趴在桌上睡了好一陣子，肩頸痠麻，窗外已經是全然的黑夜。而且恐怕是黑夜很久了。本來還模模糊糊想再瞇一陣子，卻突然被一種刺痛感驚醒──分不出是哪裡傳來的痛楚，稍縱即逝，只留下驚嚇的感覺。我坐起身，找不到痛的來源，身周摸索了一陣，什麼都沒有發現。

　　會是蜜蜂嗎？但蜜蜂仍未出現。此刻的房中一片寂靜。嗡嗡聲不見了。但隔著窗戶，好像隱隱能聽見外頭樓下人語雜沓，偶爾，間雜著歡呼的聲音。

　　我推開落地窗，走到陽台，聲音瞬間轉大了起來。遠方的天空裡，在高樓攔阻不住、人世家屋紛紛縮小的盡頭，正綻放出閃亮燦爛的花火。

　　真想把此時此刻的全部細節寫下來啊。我在心裡說。寫是怎樣的事呢？敘述是怎樣的事呢？敘述是蜜蜂飛行在時間裡，意志堅定，一無所獲，然而偶爾分辨清楚了一件心事，湧出甜美滿足的感覺。

　　花火在空中緩緩墜落，留下煙霧和迴盪的聲響。月光淡淡映照著我們的城市。那是蜂蜜。蜂蜜的花火。

◎林達陽
高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。 
在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。
著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。
曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、
教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。
詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；
散文：《慢情書》、《恆溫行李》、
《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。

 FB：「林達陽」 
Instagram：「poemlin0511」

     穿過隧道就是海

　　像魚穿行水中，種籽落在泥土裡，無論是十八歲以前住在高雄，或北遷後每個月一次返回高雄，我很少意識到故鄉是怎樣包圍我。總是在遭逢了異地異俗後，或必須於有限時間與篇幅內向未曾來過此地的人做出描繪，才能清晰地抓住故鄉留存在記憶裡的輪廓，以及方式。

　　比如幾日以前，帶著第一次到高雄的朋友，近十二月，日光仍勇猛地煎烤著風，朋友先拿走圍巾，再脫下外套，留一件薄襯衫，額際還滲著汗。走在五福四路騎樓下，感覺似乎有必要說明一下這一帶，比如鹽埕歷史啦，為什麼會有這麼多酒吧招牌啦，小型鐵工店家群聚等等，結果一開口，說出來的卻和預想不同：「小時候每個周末都要去外公家，都是走五福路這裡，過愛河，去鼓山那邊。比如這個，友加友咖啡，老宋牛肉麵，八十年代就在這裡了，坐在媽媽的機車後座，噗噗噗過去看到的就是這些店耶，感覺招牌跟以前都一樣啊。」

　　這種描述能否給外地人什麼高雄輪廓？太內邊了，太私人了，落進充滿個人典故的抒情世界，我似乎是個失職的導遊。然而，這一類描述所激發的，往往是對方相等而平行的記憶，「對呀，我老家那裏也是，一回去簡直像是掉進時光隧道一樣，其實變化很大，但我走在路上，認住的就是那些四十年來沒有改變的東西」。一個返鄉者永遠是懷舊的，辨認著是否還有散落、掩蔽在新的光輝之下，時間不慎遺落的褪色羽毛。

　　接著，領朋友到中山大學去，他任教的學校似乎與中山簽了交流備忘，每年都有學生來這裡交換。我堅持走隧道那一端進去，因為童年私敘事裡，隧道是重點：「放暑假了爸媽一定帶我們來這裡玩水啊，很多小孩子都預先換上泳裝了，套著游泳圈，披著浴巾，就直接走在隧道裡。夏天玩水，沒有不開心的，因為這條隧道通往樂園。雖然回想起來，那時候的西子灣海水浴場，水老是灰灰的，我也老嗆到水，回家路上老覺得腳趾縫裡沙子沒清完，討厭死了。」而且，走進隧道裡特別愛亂喊亂叫，聽轟轟的迴音一下子漲滿半圓穹頂，夏天風灌進來特別清涼，讓人幾乎想奔跑起來，嘻笑著閃避腳踏車，指指點點玩水歸來、與我們走不同方向的小孩們的卡通浴巾。嗯，隧道好像縮小了？沒有記憶中那麼寬，那麼高，唯獨石灰與白漆仍沒完沒了地剝落著。

　　順著山路，我們迂迴往上，一直走到中山大學文學院，在校區最高處。沿途看海，金光下閃爍的天仙寶鏡，人縮得小小的，只有螢光色風帆高高漲，和海鳥一前一後交錯。遠方是淡淡的大船的影子。

　　周末的文學院，背靠著山，不怎麼有人出入，差不多變成動物們的遊樂場了，松鼠，白頭翁，然後，出現了一隻獼猴，淡紅臉向我們望了一下，豐沛的毛相，登登登跳上桌子，欄杆，借勢上了樹，爬得好快，樹葉嘩嘩搖動著，樹下一人一狗本來發著獃，忽然驚醒了，一齊抬頭往樹上瞧。天越晚，獼猴來得越多。傍晚五點我們乘海風下山，周圍已出現了五隻猴子，大的小的，都長著一張好像一出生就半蒼老了的，微皺的臉。入夜以後，這裡是獼猴們的派對地點吧。

◎楊佳嫻

台灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，
著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、
《少女維特》、《金烏》，
散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

  y星人逛壽山動物園

　　說到高雄，人們會先想到85大樓、蓮池潭和西子灣。不過對喜歡動物的我而言，比起著名景點，壽山動物園是更有趣的地方。小時候，爸媽會帶我們去動物園玩，大部分的遊客拍完照就走掉了，但我可以盯著動物們放空，看牠們吃草、睡午覺，看再久都覺得有趣。

　　一踏進壽山動物園，馬上就能看到令小朋友為之瘋狂的親水公園，成群的可愛紅鶴立在一旁，我很喜歡牠們單腳站立睡覺的樣子。順著步道走，沿途的河馬、浣熊和象龜悠哉地泡水，再往後走，獅子們在草地上睡午覺，有的肚子朝天、有的腳開開，毫無防備的樣子實在很爆笑！後頭還有活潑的猩猩和猴子家族，當然也有聰明的大象。

　　壽山動物園的動物太多太多，鳥園裡的種類也不相上下。美麗的孔雀、白孔雀、各有特殊繽紛色彩的鸚鵡、大嘴鳥等，非常熱鬧！對了，園區內一路上偶爾能遇上幾隻臺灣獼猴，牠們自由自在的到處閒晃、在樹上盪來盪去，也算是壽山動物園才有的景象。

　　插畫中出現的都是我非常喜歡、且比較有記憶的動物，對我來說牠們都是獨一無二的，希望牠們都能健康的活著。壽山動物園佔地精巧，很適合三五好友放鬆心情和休閒走逛，是假日活動不錯的選擇。也適合親子，邊散步邊認識動物知識。

◎文.圖／y星球Planet.y

作者小y為高雄人，
作品中來自外星的生物並不是刻板印象中醜陋可怕的侵略者，
而是友善的來地球交朋友。
和我們一樣喜歡動物和美食，
並帶給人們愛、和平、勇氣等力量。
現階段為接案插畫家，
除了愛畫圖也有許多手縫作品。
https://www.facebook.com/sy.planet.sy/